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এক 


সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি; দীজ্ভিলিং পাহাডে এখনও বর্ষা শেষ 
হয় নাই। কিন্তু সপ্তাহব্যাপী একঘেরে বর্ষণের পর রবিবারের শ্ৃচনা 
হইতেই হ্র্ধ্য ঠাকুর একগাল হাসিয়া পাহাড়ের মাগার উপর দরিয়া উকি 
মারিয়াছেন। যেন একটা ছুষ্ট, ইন্ুলের ছেলে রবিবার ইস্কুলে যাইতে 
হইবে না এই কথাটা স্মরণ করিয়া প্রসন্ন হাস্তে!ছুই পাটি দাতই 
বাহির করিয়া দিয়।ছে। উজ্জল মিঠা রৌদ্রে সারা দাঞ্জিলিং শহর 
রোমাঞ্চিত হইল। সর্পিল পাহাড়ী রাস্তায় জনতার কল-কোলাহল 
জাগিয়া উঠিল; ঘোড়-সও়ারিদের অঙ্ব-খুরধ্বনি চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি 
হইল, ছোট ছোট ছেলেমেরেরা দাজ্জিলিঙেব সরকারী বৈঠকথানা 
চৌরাস্তার সমতল পুষে নাচ গুরু করিল। পাহাড়ী এবং চেঞ্জে-আস' 
বাবু নির্বিশেষে সকলেই ধৈন রৌদ্রের সোনা পান করিয়া বেসামাল 
হইয়া উঠিয়াছে। স্বদূর পর্বতে পর্বতে এই আননের খবর প্রচারিত 
ইইয়া গেছে। চায়ের বাগানে বাগানে এই সংবাদ ়াইযা পড়িয়াছে। 
বর্া-সৌভাগ্য স্ফীত পাহাড়ী বর্নাগুলি খুসিতে করতালি বাজাইল 
দীর্ঘ পাইনগাছগুলি প্যারেড-গ্রাউত্রের সৈন্যদের মতো সারি দিয়া হেন 
রৌন্রোজ্ছল দাঙ্জিলিৎ শহরের অধিবাসীদের অভিবাদন জানাইল। 


পাখির বাস। 


দাঞ্জিলিৎ শহরে রৌদ্রের উদয় একটা বিরাট ঘটনা । মেঘ ও কুয়াসার 
ঢাক্নার আড়াল হইতে দাঞ্জিলিং শহর এতদিনে আত্মপ্রকাশ করিতে 
সমর্থ হইরাছে। 

রৌদ্র-মধুর প্রভাত রৌপ্যোজ্জল দ্বিপ্রহরে গড়াইয়া পড়িল, কিন্ত 
পুলকিত জনতার আনন্দ কমিল না । ম্যাল্‌এঃ অবজার্ডেটরি পাহাড়ের 
চুড়ার, বাঁচ” হিল্‌ এবং জলাপাহাড়ের পথে নতুণ সীজনের স্ফীত জনত! 
সর্ব প্রথম সুযোগ লীভ করির] হিমাঁলরের সকল মাধুর্য উপভোগের 
জন্য অধৈর্ধ্য অভিযান শুরু করিয়াছে । অতি সাধারণ দৃশ্ত এবং অতি 
সাধারণ মানুষও অপূর্রব মনে হইতেছে। যে অবাস্তবের 'মধ্যে নিজেদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ জাগিরাছিল, আজ সৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে সেই 
সকল সন্দেহেরই নিরসন হইল। 


এই একটানা স্বাধীনতা ও আনন্দের মধ্যে দাজ্জিলিং পাহাড়ের এক 
€কোণায় অনেকপগ্তলি ছোট ছোট মান্নুষ কিন্ত আটক1 পড়িয়া! গিয়াছিল । 
এমন একটা চমৎকার দুপুরেও তাহাদের বাহির হইবার জে] নাই। 
যথেচ্ছ ভ্রমণের সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া অগত্যা তাহারা যণেচ্ছা-' 
চারের দিকে মন দিয়াছে । 

জলা-পাহাড়ের প্রায় হাজার ফুট নিচে, এবং অক্ল্যাণ্ড রোডের 
স্তরের কিছুটা উপরে ডাঃ সেনের প্রাইন্েট স্কুলের বাড়ি 'অরুণাচলঃ | 
মাউন্ট, এভারেস্ট হোটেল ছাড়াইয়! অক্ল্যাণ্ড রোড যেখানে কিছুটা 
বন্য হওয়] শুরু করিয়াছে, সেখান হইতে একটি নিজন্ব রাস্তায় সামান্ত 
উঠিয়া “অরুণাচঞ্জে'র বাগান ও সবুজ লন্-এ প্রবেশ করা যায়। লনের 
পূর্ব প্রান্তে পাহাড়ের গাঁ ঘেষিয়া কাঠ ও কাচে তৈরি ও বহু ত্রিকোণ 


পাখির বাসা 


চূড়ায় মণ্তিত বিলিতি স্থাপত্যভঙ্গির একট] দোতলা বাংলো । ইহার 
অদূরে, চৌহদ্দির দক্ষিণপ্রান্তে, টানা লম্বা একটান! স্কুলবাড়ি। কাচের 
দেওয়ালের ভিতর দিয়া মূল্যবান রঙিন পর্দার আভাস দেখা যায়। 
খদের দিক কাটাতারের উচু বেড়া দিয়! রক্ষিত। দাঞ্জিলিঙের অনেক 
বাড়ির মতো 'অরুণাচল'ও যেন অবশিষ্ট জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন একটা 
স্বতন্ত্র রাজ্য। পিছনে পাহাড়ের দেওয়াল, সমুখে শূন্ঃ তারও নিচে 
কার্ট রোড । লনের তিন দিক থেরিয়] শাদ! পাথর-ছড়ানে। রাস্তা ; 
তার পাশে পাশে ফুলের বেড্গুলিতে নানা মশ্ড মি ফুল ফুটিয়াছে। 
বাংলোর গাড়ি-বারান্বার থাম ছুটির চতুর্দিক এবং সিঁড়ির উভয় প্রান্ত 
ছোঁট ও বড় নানা রকম টবে ভর্তি। সিঁড়ি দিয়া উঠিলেই প্রথমে 
হল-ঘর; এক ধারে লাইব্রেরি ও ছুইয়ের মধ্যবর্তী খাওয়ার ঘর। 
উদ্নিং-এর বিভিন্ন কামরাগুলি নানা কাজে ব্যবহৃত হর। উপর তলার 
ঘরগুলি সবই শোওয়ার ঘর। তা ছাড়া বাংলোর পিছনে ম্যাগনো- 
লিয়! গাছে ঢাক! বাবুর্চিখান1! ও চাকরদের ঘর; ওদিকে খদের ধারে 
কাচের দেওয়ালমগ্ডিত স্কুলবাড়িটি «গাট1 পাচেক ঘরে বিভক্ত। 
ইহাতেই শ্রেণীবিভাগ কুলাইয়া যায়। সৰ মিলিয়া 'অরুণাচল' জন 
ত্রিশ-চল্লিশ ছোট বড়ো! অপিবাসীর পক্ষে যথেষ্ট । 


রৌদ্রদীপ্ত রবিবারের এই দুপুরে অরুণাঁচলে'র বড়ে। হল্-ঘরের 
একপ্রান্তে উত্তরমুখী প্রকাণ্ড জানালাটার কাছে কালো রেক্সিনে মোড়া 
আরাম-কেদারাট]য় এলাইয় আধুনিক ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে হালে 
প্রকাশিত একখানা বই অতি নিবিষ্টভাবে পাঠ করিতেছিলেন ভাঃ 
সেন। মহেন্দ্র সেনের বয়স সত্তরের উপর। শাদ1 চুল ও শাদা] দাড়িতে 
শুভ্র কাঞ্চনজঙ্ঘার সঙ্গে সখ্য সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে। আজ 


৮৬. 


পাখির বাসা 


রৌদ্র উঠিতে দেখিয়া উত্তরে তাহার তুষারময় বন্ধুটির আবির্ভাবের 
আশায় অনেকবার তিনি পাহাড়ের উপর দিয়া সুদূরে দৃষ্টি নিক্ষ্পে 
করিয়াছেন; কিন্তু বুড়ো! কাঞ্চনজজ্ঘ! সাহস করিয়া ঘরের বাহির হয় 
নাই। ডাঃ সেনও হন নাই। নাতিনী অসীমা বাহির হইয়াছে 
কেনা-কাটায় ; স্কুলের প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ জন ছেলেমেয়েকে দাছুর 
হেফাজতে রাখিয়া! গিয়াছে । ছাত্রছাত্রীদের শাসাইয়া গিয়াছে, তাহার 
অনুপস্থিতিতে কেহ যেন হল-ঘরের বাহিরে না যায়। দীছুকে বারবার 
এদিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজনীয়তা স্মরণ করাইয়! দির গেছে। 
দ্াচু কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা প্রকাশ করিতে কার্পণ্য করেন নাই, কিন্ত 
অসীমার প্রস্থানের পাচ মিনিটের মধ্যেই দায়িত্বের সকল কথা বিস্থৃত 
হয়! বইয়ের পাতায় ডুবির গিয়াছেন। 

এতক্ষণ ধরি শ্রীমতী ইন্থু দাছুর চেয়ারের পিছনে দাড়াইর়! মায়ের! 
শিশুর স্বল্প চুল দিয়া যেমন ছোট ছোট বেণী পাকাইয়া তোলে, তেমনি 
দাছুর সারা মাথায় বেণী পাকাইয়! তুলিয়াছে; বুদ্ধ কিছুই টের পান 
নাই। এইবার ইন্থু বাগান হইতে ফ্রক-ভর্তি ছোট রঙিন ফুল আনিয়া 
শ্বরচিত এই বেণীগুলির অলঙ্করণে মনোযোগ দিল । | 

শুধু ইন্ুই নয়। আইন ও শৃঙ্খলার কর্তৃপক্ষের! এই! অন্যমনস্কতার 
সুযোগে ঘরের অর্ধেক গ্লুদে বাসিন্দাই চুপে চুপে বাগানে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। সেখানে স্কুলের নেপালী চৌকিদার সদাহাস্তপরায়ণ 
মানবাহাছুরের হাস্তলেশহীন স্ত্রী সর্বজনপরিচিতা 'নানী'র কণতাড়নায় 
তাহারা কিছুটা আড়ষ্ট হইয়া আছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু নানীকে 
তাহারা ভারিই তোয়াকা করে যে, তাহার টেঁচামেচিতে ভয় পাইবে! 
দরক্লার হইলে তাহাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দিবে। নানী আগে 


৪ 


পাখির বাস! 


তাহার ছেলে জংবাহাছুর ও তাহার স্বামী মানবাহাছুরের বড়ো বড়ে। 
কুকৃরি দুটোর কথা উল্লেখ করিয়া ছুরন্তদের ভয় দেখাইত। এখন 
তাহাতে কোনও ফল হয় না; শাসন-অমান্তকারীরা এত দিনের 
অভিজ্ঞতায় বেশ টের পাইয়াছে যে, নানী তাহার স্বামী বা পুত্রকে 
কুক্‌রি লইরা! আক্রমণ করিতে প্ররোচিত করা দূরে থাকুক, দিদির 
কাছে কাহারে! নাম করিয়া নালিশ পর্য্যন্ত কবে না; তাহার শাসানি 
একেবারেই অন্তঃসারশূন্য | 

যাহারা হল-ঘরের গণ্ডি লঙ্ঘন করিতে সাহসী হয় নাই, তাহারাও 
কিন্ত চুপ করিয়া! বসিয়া নাই। ভদ্র-আচরণ সম্বন্ধে সকল শিক্ষা 
বিস্বৃত হইয়। শিবু এবং তাতা৷ ঘরের একপ্রান্তের নতুন বড়ো! কৌচটা'র 
পিঠ-রাখিবার গদ্দির দেওয়ালে চড়িয়া বসিয়। উপবেশনের জন্য নির্দিষ্ট 
জায়গাটায় ক্রমাগত লাথি মারিয়া মোটর সাইকেলে প্যাডেল করিতেছে. 
এবং মুখ দিয়! অনর্গল ভট্-ভট-ভটু শব্দ বাহির করিয়া মোটর 
সাইকেলের উৎকট ধ্বনি এবং গতি অক্ষুপ্র রাখিতেছে । 

ঘরের অপেক্ষাকৃত অন্ধকার অংশে ময়না তার পুতুলের সংসার 
সাজাইয়া বসিয়াছে, যেন নিভৃতে, কল-কোলাহল হইতে দূরে, সে 
তাহার নীড়ের শান্তি অক্ষুপ্ন রাখিতে চায়। তবে সামাজিক কর্তব্য 
স্ষন্ধে সে যে উদাসীন নয়, তাহা শীপ্রই টের পাওয়া গেল। ডান 
হাতের মুঠোট! কানে চাপিয়া কন্ুয়ের কাছে মুখ রাখিয়া সে কহিল £ 
ফাইভ. সিকস্‌ টু হ্বালো, কে? কে আপনি? ইন্দিরাদি? সুমন্ত 
এসেছে কি, ইন্দিরাদি? কলকাতা থেকে এখনও আসেনি ? পুজে।র ছুটি 
কবে ?' এই ধরণের চোঙে কথ1 বলিলে কোনও টেলিফোন-কোম্পানীই সে 
সংবাদ পৌছাইয়! দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করে না, কিন্তু তা হইলে কি জ্ঘ, 
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দেখা গেল হাত দশেক দূরে উপবিষ্ট টুটু তাহা নিজের মুঠো-রিসি- 
ভারের মারফং অবিকল শুনিতে পাইয়াছে। সেও নিজের কনুইয়ের 
উপর কহিল £ ্থ্যা ভাই, আমিই ইন্দিরাদি। না ভাই, সুমন্ত 
এখনও আসেনি । ছেলের জন্য বড়ো ভাবনায় আছি ।**শিউলি 
কি ইঙ্টুলে গেছে? বড় লক্ষী, ভাই, তোমার মেয়েটি। ন্ুমন্তের 
সঙ্গে ওর বিরে দিলে কেমন হঘ ভাই? 

ফায়ার-প্লেসের ধারে বছর আটেকের রোগা চশমা-পর! মেয়ে ডলী 
ভূত-প্রেতের ছবিমলা একট! বই নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছিল ; ঝগড়া- 
বাজ কান্ধ ইতিমধ্যে বহুবার তার বই টানিয়া, চুল আকর্ষণ করিয়া, 
ক্যাঞ্থিসের টুলটা দোলাইর! বিদ্ব স্থষ্টির চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ডলীর 
মনোযোগ ভর্গ করিতে সমর্থ হয় নাই। এক প্রকাণ্ড নাকঅলা 
ভূত তাহাকে আবিষ্ট করিরাছে ; ইহার এই ভয়ঙ্কর লম্বা এবং ছু চলো 
নাকটা রাজ! ও রাণীকে চম্কাইয়া দিয়া, কোটালকে পলায়নে বাধ্য 
করিয়া 'এইবার কোথায় আত্মপ্রকাশ করে, ডলী কণ্টকিত হইয়া 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল, স্হসা সে নিজেই “ওরে বাবারে !। 
বলিয়! টেচাইর়া উঠিল । অত্যাশ্চ্য্য উপায়ে নাকালো! ভূতের ভয়ঙ্কর 
নাকট ফায়ার-প্রেসের ধোঁয়া বাহির হইবার চোঙ দিয়া গলাইয়া 
তাহার পায়ের কড়ে আঙুল কামড়াইয়া ধরিয়াছে! তড়িৎস্পৃষ্টের 
মত ডলী লাফাইয়! দাড়াইল। 

দাড়াও, দিদি ফিরে আস্থক, তোমার নামে নালিশ না করি 
তো। কি বলছি।' 

যা ধা কাপুরুষ !' কানু ব্যাকরণকে সম্মান না করিয়া ডলীর 
ভীতি-প্রদর্শনের জবাব দিল। লিজ্জা করে না? আঙুলে 'সথু়ন্থড়ি 
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দিতেই পাঁচ হাত লাফিয়ে উঠলি, আবার-ভূত পেত্রীর গল্প পড়িস? 
করিস নালিশ; আমিও বলব আমার হাত কামড়ে দ্িয়েছিলি 1, 

“র্দইচি।' ডলী সপ্রতিবাদে কহিল, দাগ কোথায়? 

'আমি নিজেই কামড়ে দাগ করে নেব” কান না দরমিয়! কহিল। 

£ইঙ্ছুলে পড়ে এই শিখচ 1, ডলী রীতিমত মাস্টারি-ভঙ্গিতে কহিল, 
“বেশঃ ভগবান আছেন । ভগবান জব দেখেন। আজ প্রার্থনার 
সমর আমি তোমার নামে নালিশ করব, দেখো 1, 

কানু ইহার কোনও বাচনিক জবাব দিল না, শুধু ডলীর মাগাকর 
একট] সশব্দ টোকা দিয়া, “ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদর" ধরণের 
একটা ভঙ্গি করির! ঘুরিয় দাড়াইল। 

প্রবলের অত্যাচার দুর্ববলকে সর্দদাই সহিতে হয়। ডলী বেচারি 
রোগ! মানুষ, মারামারিতে সে একান্তই অপটু; শুধু বাঙালি ভদ্র- 
লোকদের এ্তিহা অনুসরণ করিয়া অত্যাচারের বিরু্ধে সর্বদাই সে 
সভাষ প্রতিবাদ জানাইয়৷ থাকে। ইহাতে অত্যাচার হইতে রক্ষা 
পাওয়া যা না বটে, কিন্তু কিছুটা আত্মত্প্তি লাভ কর! যায়৷ 
এই তৃপ্িটুকুও মাথায়. এক টোকা মারিয়া কান্থ ধূলিসাৎ করিয়া 
দিল। ও 


হাও্স্‌আপ 1, 

সহসা আদেশের তীক্ষ কণ্ম্বরে চমকাইরা ডলী তাড়াতাড়ি পিছনে 
চাহিল। দেখিল, দরজাটার মুখে কাঠের পিস্তল উঁচু করিয়া ধরিয়া 
আক্রমণকারী সেনাপতির দৃপ্ত ভঙ্গিতে দ্রাড়াইয়া আছে বাদল। তার 
পিছনে অন্থুরূপ নানারকম মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত আরও আধডজন 
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যোদ্ধা । সেনাপতির পার্খচর হিসাবে বীরাঙ্গনা বুলু যুধূতস্থ ভঙ্গিতে 
পরবর্তী আদেশের অপেক্ষা করিতেছে । 

অতর্কিতে আক্রান্ত হইয়া ভিতরের অধিবাসীরা কোলাহল করিয়া 
উঠিল। মোটর সাইকেল চালনা-রত শিবু ও তাতা, ঝগ্ড়াটে কাঙ্ছু 
এবং আরও দুয়েকজন পুরুষীক্ন রীতি অন্ুসরণ করিরা বাধা দানের 
জন্য আগাইয়! আসিবে কিনা ভাবিতে লাগিল। বিনা যুন্বে আত্ম- 
সমর্পণ করা কি উচিত? কিন্তুষেই না কানু বুক ফুলাইযা “বিন! রণে 
নাহি দ্বিব স্চ্যগ্র মেদিনী' ভঙ্গিতে দেড় পা আগাইবা অপি মাত্র 
“খবরদার” বলিয়াছে, অমনি অভিদ্বানকারী বাহিনীর পপনাপতি বাদল 
হুকুম দিল: “আ্যাটাক্‌ |; 

পলকে বাদলের ছৃৰর্ষ বাহিনী শক্রপক্ষের উপর ঝাপাইরা পড়িল । 
কাঠের পিস্তন হইত অনৃশ্য গুলি অবিস্থিন্নভাবে ছুটতে লাগিল; 
পিস্তলধারীদের মুখ হইতে অনবরত গুলির ,শব্দ হইত লাগিল, 
গুম, গুড়ম, প্রড়ম! কিন্তু বুঝিতে বিলম্ব হর না, পিস্তলের 
গুলির চেরে ইহারা গায়ের জোরের উপরেই বেশি ভরসা 'করে। 
এ যেন বেয়োনেট-চার্জের সময় বেষোনেট ফেলিবা গুর্থ। সৈন্তের কু্তুরি 
লইয়া! আক্রমণ! কিন্তু কাঠের গুলি খাইয়া কোন্। শত্রু আর কাবু 
হইত! যাহা হউক, মন্ননুদ্ধে আত্মরক্ষাকারীর! সহছ্েই পরাঞ্জিত 
হইল। শিবু তাতা৷ প্রভৃতি বন্দী হইল। বেশী হাত-পা হোড়র 
অপরাধে কান্কে স্কীপিং রোপ, দিয়া শক্ত করিরা বাঁধিয়া ফেল! 
হইল । 

খুলে দাও, খুলে দাও বলচি, বাদল” কান্থু বাধন ছিঁড়িবার আপ্রাণ 
চেষ্টায় মুখ বিকৃত করির! কহিল, 'শীগগির খুলে দাও । দৃন্থ্য কোথাকার! 
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আমার চামড়া কেটে গেছে। আমি কিন্তু ঠিক দিদিকে বলে 
দেব।' 

বাদলের রাজ্যে নারীদের অসম্মান করা হয় না, যদি না তার! 
প্রতিরোধের চেষ্টা করে! ডলী মুক্তই ছিল। সে কান্ুর ছুর্দশায় 
অতিশর তৃপ্ত বোধ করিয়া বাদলের হইয়া কহিল, “কাপুরুষ, লজ্জা 
করে না? যুষ্ধে হেরে আবার কানন শুরু করেচ।, 

চুপ, র” মুখপুড়ী” কান্ধ ক্রোধে দাত কিড়মিড় করিয়া কহিল, 
দএকবার ছাড়া পাই না, তোকে মজীটা দেখাব 1, 

“ “মেয়েদের গায়ে হাত তুলবি 1, বিজ্জরী সেনাপতি বাদল কহিল। 
“কাপুরুষ কোথাকার | মেয়েদের ভয় দেখাতে লজ্জা করে না !__ 
নরাধম, এর শাস্তি ভোগ কর্‌। ক্লে নন্ত, অত্যাচারী কানুকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করো” বলিয়া বাদল তাহার চীফ. অব. স্টাফ 
নন্ধকে অগ্রিহীন ফারার-প্লেসের অভ্যন্তরট! নির্দেশ করিয়া দেখাইল |; 


এই গেঠামেচির কিছুটা ডাঃ সেনের অভিনিবেশের রাজ্যে পর্য্যন্ত 
অনধিকার প্রবেশ করিয়া থাকিবে; বই হইতে চোখ উঠাইয়া 
একবার তিনি এদিক ওদিক চাহিলেন। সাধারণ সাবধান-বাণী 
হিসাবে কহিলেন, ওরে, এত ঠেঁচামেচি করিসনে । আর একটু চুপ- 
চাপ হয়ে খেলা কর, বাবারা । .দিদিমণি এসে চেঁচামেচি শুনলে 
রাগ করবে এখন। তোরা তো বকুনি খাবিই, এই বুড়ো বয়সে 
আমিও রেহাই পাব না। বাইরে কেউ যাসনি তো ? 

“না দাদু, আমরা সব ঘরেই আছি, বাদল ভরসা দিয়া কহিল । 
“আমরা আই, এন্‌, এ_আই, এন, এ খেলচি ।' 


টে 
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নিশ্চিত হইয়া! ডাঃ সেন আবার বইয়েতে মনোযোগ দিলেন । 
এত বড় একটা রাষ্ট্রবিপ্লৰ যে তার দশ হাতের মধ্যে সংঘটত হইল, 
সে সম্বন্ধে কোনও খবরই তিনি জানিতে পারিলেন না। এমন কি; 
চ্যাং-দোলায় চড়িয়া কানু যে শেষ-চেষ্টা হিসাবে “দাছু” “্দাছু” বলিয়া আর্ত 
আবেদন জানাইতে লাগিল, তাহাও জনতার হাততালির দরুণ তাহার 
কর্ধে প্রবেশ করিল না। 

বেচারি কান্থুর অন্ধকুপ হইতে রক্ষা পাওয়ার আর কোনও উপায়ই 
রহিল না। দেখা গেল, তার স্বপক্ষীয়েরাও বিজেতার্দের অনুগ্রহ কামনায় 
তাহার বিপক্ষে গিয়া দ্রাড়াইয়াছে। রাজ্য-শুদ্ধ যাহারই কানুর বিরুদ্ধে 
লজেপ্ুষ কাড়িয়া নেওয়া হইতে মাথায় টাটি দেওয়া পর্য্যন্ত যে কোনও 
রকম ছোট বড়ো৷ অভিযোগ ছিল, এইবার সময় ঝুঝিয়! তাহারা সকলেই 
তাহার বিরুদ্ধে নালিশ জানাইল। ফাঁধার-প্লেসের ধুলায় গড়াগড়ি 
দিয়া কানু ভূত হইয়া উঠিলে ইহারা আন্তরিক খুসি হইবে। 

বাদল হুকুম দিল, “থো 1, 

কিন্তু আদেশ কার্য্যে পরিণত হইতে পারিল না। সহসা জানালার 
কাছ হইতে বাদলের সৈন্যবাহিনীর ইণ্টেলিজেন্ন অফিসার গণু চেঁচাইয় 
উঠিল £ “বাদল, দিদি! দিদি! 

ব্যস, এক সেকেণ্ডে সকল আয়োজন লগুভগ্ড হইয়া গেল। দর্শকের! 
ছুটোছুটি করিয়া নিজ নিজ আসন অধিকার করিল। অতি ভন্দর, 
শান্ত ও শিষ্ট ছাড়া কেহ ইহার্দের অন্ত কিছু বলুক দেখি! শিবু ও তাতা 
কৌচটাকে আর মোটর সাইকেল হিসাবে গণ্য না করিয়া বসিবার 
আসন হিসাবেই গণ্য করিল, এবং তাহাতে যথারীতি উপবেশনপূর্বরক 
কাগজের নৌকা ও পাখি তৈয়ারির দিকে মন দিল। ময়না ও টুটু 
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নীরবে তাহাদের ঘরকন্না করিতে লাগিল; ডলী ফায়ার-গ্লেসের কাছ 
কইতে দাছুর সন্নিকটের নিরাপদ অঞ্চলে সরিয়া আসিব! ভূতপেত্রীর 
অনুসরণ শুরু করিল। আক্রমণকারী ও আক্রান্তের যুদ্ধ-বিগ্রহ্থের 
কথ] বিস্থৃত হইয়া শান্তিকালীন কর্তব্যসমূছের প্রতি অবহিত হইল। 
সেনাপতি বাদল ও তাহার চীফ অব স্টাফ. নন্ত চটপট বন্দী কান্ুর বাধন 
খুলিতে আরন্ত করিল। 

পরক্ষণেই বাহিরে অসীমার কঠস্বর শোনা গেল ঃ বাবালোগকো 
ছুধ দিরা, নানী ? হ্যা, কেলা, শুস্তালা (কমলালেবু) আউর কেক্‌ টেবিলমে 
য়ার গা।' 


১১ 


দুই 

অসীমার বয়স সাতাশের উদ্দেঃ কিন্তু এখনও সে অবিবাহিত। রূপসী 
না হইলেও সে কুণ্রী নয়। তার গায়ের রং উজ্জ্বল; চওড়া কপালে, উচু 
নাকে, ঠোটের দৃঢ়তা ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে। চোখের দৃষ্টি গভীর, 
কিন্তু প্রসন্ন। অসীমা সেই ধরণের মেয়ে যাকে ভালো লাগিতে 
আটকায় না, কিন্তু অন্তরঙ্গতা করিতে ভয় হয়। কিন্তু এই 
মর্যাদা তার সহজাত | অবস্থাক্রমে শিক্ষয়িত্রীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিতে হইলেও চেষ্টা করিয়া একট! কাঠিন্যের মুখোস তাহাকে 
গ্রহণ করিতে হয় নাই। 

অসীমার বয়স যখন মাত্র বছর সাত কি আট, তখন এক দিন 
ভাগ্যদেবতা তাহাদের গৃহে এক মহাতাগ্ডব বাধাইয়া দিলেন। প্রথমেই 
তার তরুতী মা, তারপর তার বাবা, এবং অবশেষে তার ঠাকুরমা 
মহামারীর এক উন্মত্ত প্রবাহে ভাসিয়া দৃষ্টির এবং বুষ্ধির বাহিরে চলিয়া 
গেল। গ্লাবনের অবসান হইলে দেখা গেল, সংসারের ডাঙায় পড়িয়! 
রহিয়াছে শুধু এক মধ্যবয়স্ক দাছু ও তাহার শিশু নাতিনী। 

ডাঃ সেনের পেন্সন হইতে তখনও বছর চারেক দেরি ছিল। 
কিন্তু অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিবার আর ধৈর্য্য ছিল ন1। ইগ্ডিয়ান 
এডুকেশন্তাল সার্ভিস হইতে আগাম অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি জনতার 
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ভিড় হইতে পাহাড়ের আংশিক নিজ্জনতা ও নৈঃশব্যের মধ্যে 
পালাইয়৷ আসিলেন। 

“অরুণাচল কেনা হইল । কিন্তু আট বছরের নাতিনী একা একা 
থাকে কি করিয়া? সঙ্গী না পাইলে তার চলিবে কেন? ডাঃ 
সেনের বাঁড়িতে ছু-চাঁরটি করিয়! শিশুর আমদানি হইল ; বিপন্ন আত্মীয় 
বা বন্ধুরা নিজেদের বা আত্মীয়দের যে সব শিশুকে লইয়া বিপন্ন হইরা 
পড়িয়াছিলেন; তাহাদের আবি9াব হইতে লাগিল ডাঃ সেনের অতিথি- 
বসল গৃহে । ডাঃ সেনের ইস্কুলের স্ুত্রপাত হইল । 

ইহার পর যোল-সতেরো বছর কাটিয়া! গিয়াছে; পুরানো ছেলের! 
চলিয়! গিয়াছে, নতুন ছেলেমেয়ের আমদানি হইয়াছে ; শিশু অসীমা 
এম্‌-এ পাস করিরাছে; ডাঃ সেনের এই অদ্ভুত ইন্কুলের ভার নিজের 
হাতে লইয়াছে। চারিদিকে নাম রটিধাছে ইহার) বহু সম্ত্রান্ত বিশিষ্ট 
লোক এখানে ছেলে রাখিবার জন্য সর্বদাই উদগ্রীব, কিন্তু ইহার 
মৌলিক কাঠামো এখনও বদলায় নাই। এখনও ভাঃ সেনের “চিল 
ড্রেন্স্‌ হোম্‌' পুরাপুরিই অবৈতনিক প্রতিষ্ঠান । 

এজন্যই এখানে বেশি ছেলেমেয়ে নেওয়া যায় না। তা ছাড়া, 
যাহার! ইহার আদর্শ ও ইহার শিক্ষণ-পদ্ধতিতে আকৃষ্ট হইয়া নিজেদের 
ছেলেমেয়েদের এখানে রাখিতে উৎসুক, তাহারাও ডাঃ সেনকে 
খরচ লইতে রাজি করিতে না পারায় ছেলে পাঠাইতে পারে ন]। 
ীড়াপীড়ি করিলে ডাঃ সেন সর্ধদ্দা সহান্তে বলেন £ “এ তো৷ আমার 
খেলাঘর ! এখানে টাকা-পয়সার প্রশ্ন ওঠালে সব মজা মাটি হয়ে 
যাবে। খেলা আর জমবে না ।' 

অথচ টাক'-পধসার অভাবেই যে তাহার এই খেলাঘরঠট মাটি 
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হুইয়! যাইবে না, এমনও আর জোর করিরা! বলা যার না| এক 
সময় ছিল যখন ডাঃ সেনের প্রোপোর্শানেট পেন্সনের টাকাটাতেই 
খরচ কুলাইয়! যাইত); তার উপর কালক্রমে মিউনিসিপ্যাল, 
ডিস্ট্রিক্ট, বোর্ড, জিমখানা-ক্লাব, এমন কি কলিকাতার আই, এফ্‌ 
এ-র কাছ হইতে পর্য্যন্ত বাৎসরিক অথবা আকন্মিক দান পাওয়া গিয়াছে। 
ইন্কুলের অনেক মোটা খরচ ইহাতে কুলাইয়! গেছে। কিন্তু সময় 
বদ্লাইয়া গেছে, দ্বিতীয় মহাধুঙ্ধ বাধিবার পরও কিছুকাল টের পাওয়া 
যায় নাই, কিন্তু ক্রমে আর সন্দেহ রহিল না। দ্রব্যমূল্য হুহু করিয়া 
বাড়িতে লাগিল ; জীবন-যাত্রার খরচ আগের তিনগুণ হইল। ডাঃ 
সেনের পেন্সনে আর খরচ কুলায় না। মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট 
বোর্ডের বাৎসরিক সাহাঁধ্য অক্ষুপ্র রহিল বটে, কিন্তু অন্তান্ত বহু আকস্মিক 
সাহায্য ইংরেজ-তোষণের জন্য দ্িক-পরিবর্তন করিয়া যুদ্গ-তহবিল- 
গুলির দ্রিকে যাত্রা করিল! ডাঃ সেনের সঞ্চয়ের উপর হাত পড়িল। 
কিন্ত বাজেট মিলাইবার এ রীতি যে দীর্ঘায়ু হইতে পারে নাঃ তাহাতে 
ডাঃ সেন বাঁ নাতিনী অসীমার সন্দেহমাত্র নাই। এইবার হয় বাসিন্দা- 
দের জংখ্যা কমাইতে হইবে, নয়তো অন্ত পাঁচটা পেশাদারি বোর্ডিং 
স্কুলের মতো দক্ষিণ! লইয়া ছাত্র গ্রহণ করিতে হইবে। 

বৃদ্ধ ডাক্তার সেন এই ছুই পন্থার কোনটিতেই যেন রাজি হইতে 
পারিত্েছেন না। শিশুগুলি সব তার নিজের নাতি-নাতিনীর মতো] । 
কোন্‌ প্রাণে তিনি ইহাদের চলিয়া যাইতে বলিব্নে? পয়সা লইয়া 
নতুন ছাত্রছাত্রী নেওয়া চলে বটে, কিন্তু তাহাতে যে ইস্কুলের প্রকৃতিহ 
বদ্লাইয় যাইবে । পয়সা লইবার পর তিনি আর 'দাছু' থাকিবেন 
না, *প্রিন্দিপ্যাল? হইয়া উঠিবেন। 
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অসীম! তর্ক করে । বলে, এতে কোনও দোঁষ নেই, দাদু । বাঁপ- 
মায়ের তো ছেলেদের পড়াতে পয়স] ব্যয় করবেই। তাদের পয়সার 
বিনিময়ে আমরা যদ্রি তাদের ছেলেমেরেদের ভালো শিক্ষা দিতে 
পারি, তবেই যথেষ্ট । এদের সকলের খরচ আমরা নিজেরা চ।লাবো, 
আমাদের এমন সামর্থ্য কোথায়? স্টেট থেকে যদি সাহায্য পাওয়! 
যায়, এক তবেই এমন ব্যবস্থা সম্ভব 1, 

“তা যে রকম নাম হরেচে তোর ইন্কুলের, সরকার থেকেই একদিন 
মোট! টাকা মঞ্তুর হয়ে যাবে দেখিস !” দাঁছু রগড় করিষ! বলেন। 

ছু? তাই না আরও কিছু ৮ অসীম! ঠোট বাঁকাইরা নাক কুঁচ- 
কাইয়! জবাব দেয়। “তাদের বয়ে গেছে! 

ডাঃ সেন মুখ তুলির মৃদু হাসেন। বলেন, “তবে অন্য কেউ 
দেবে। দেশে বড়লোকের তো অভাব নেই, দিদ্দিমণি। আমরা 
যদি ভালে! কাজ করে থাকি, কেউ একদিন তার কদর করবেই ।' 


অসীম হল-ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, সেখানে অথগ্ড 
শান্তি ও বিন্মরকর শৃঙ্খল! বিরাজ করিতেছে । সে হাসিয়া কহিল, 
“বাঃ এ যে চমৎকার লক্ষ্মী ছেলেমেয়ে দেখচি।-*"চলো, এইবার সব 
দুধ থাবে। আর ভালো হয়ে থাকার পুরস্কার প্লাম কেক্‌ 1""" 

“না দিদি, বাদল বাইরে গিয়েছিল; কাম চেঁচাইয়া অভিষোগ 
করিল । এইমাত্র ভেতরে এসে, মারামারি শুরু করেচে*** 

“কানু আমার পায়ে চিমটি কেটেছে, আর মাথায় শুধু শুধু চাটি 
মেরেছে। দিদি]? ডলী চশমা-আটা চোখ তুলিয়া নালিশ 
জানাইল। 
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“আমার পেটেও কান্থ ঘুষি মেরেছিল” মোটর সাইকেলের অন্যতম 
'ভূতপুর্ব আরোহী তাতা৷ কহিল। 

হ্যা, মেরেছিলাম 1, কান্থ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কহিল। 'তুমি 
'যেসোফার উপর চড়ে” সাইকেল চালাচ্ছিলে; তা বলে দেব? আমি 
'ুষি মেরেচি ৭ নাবিয়ে দিতে গেছি |: 

'আর তুমি নিজেই যে ম্যান্টেল্পিসের উপর চড়ে বসেছিলে, তাঁর 
কি!” নন্ত প্রশ্ন করিল। 

“আর নিজেরা যে আমাকে বেঁধে ফেললে! আমার হাতের চামড়া 
কেটে গেচে। বাদল আর তুমি। আর আমাকে চুলোর মধ্যে টুকো- 
চ্ছিলে। তুমি এসে পড়লে বলেই তো! পালিয়ে গেল, 'দিদ্দিঃ নইলে 
আমাকে ওরা মেরে ফেলত" "" 

'তুমি যে মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে গেলে, তার কি? ঝাঁস্রি 
রাণী বাহিনীর বুলু কহিল। 

দেখিতে দেখিতে অসীমার চারিদিকে অভিযোগকারী ও অভিযৌগ- 
কারিণীর ভিড় দড়াইয়া গেল। পরম্পরবিরোধী এই সকল অভিযোগের 
ফয়সালা করিতে যে কোনও নিপুণ বিচারকই হিমসিম খাইয়া যাইত | 
কিন্ত অসীমা এক কথায় ইহাদের বিচার সমাপ্ত করিয়! মোক্ষম রায় 
প্রকাশ করিল। “ওঃ এত সব ব্যাপার ঘটেচে 1 অসীমা গস্তীর 
ভাবেই কহিল। “এর শাস্তি, রবিবারের ছুটি বন্ধ। পড়া না থাকলেই 
যদি ঝগড়া শুরু করবে, তবে সপ্তাহের একদিনও পড়া ছাড়া থাকবে 
ন11*'এসো, হুধ খেতে এসে । কেক এনেছিলাম, কেক তোলা থাকবে ।""* 


ময়না! কাদো-কীদো থরে কহিল, 'আমি তো কোনও ছুষ্টমি করিনি, 
দৃ্রি। আমি তো চুপ করে? খেলছিলাম-*'ঃ 
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টুটুও নিজেকে নিরপরাধ বলিয়া! ঘোধণা করিল । কহিল, “আমিও 
চুপটি করে খেলা করছিলাম, দ্িদ্দি। একটুও গোল করিনি; 
শুধু আস্তে আস্তে পুতুলের টেলিফোনে কথা বলেচি। আমাদের কেক্‌ 
দেবে নাকেন? 

“আমিও ছুষ্টমি করিনি, দিদি ।” ইনু কেক্‌-প্রাপ্তির সম্ভাবন! উক্্লতর 
করিবার উদ্দেপ্তে কহিল । “একবারও আমি বাইরে যাইনি 1/ 

'যাস্নি 1 শিবু ধমকাইয়! কহিল। “দাদুর চুলে বেণী করে তবে 
কে ফুল এনে গুজে দিবেচে? মিথ্যেবাদী কোথাকার । এগুলে। কি?' 
বলিয়া সে ঘরের অপর প্রান্তে ডাঃ সেনের মণ্তমি ফুল গৌজা পক্ধ 
কেশভরা মাথার দিকে আঙল নির্দেশ করিল । 

অসীমা আড় চোগে তাকাইয়! দেখিল। .এক ঝলক হাসি ঠোঁট ও 
গালের উপর জোয়ারের জলের মতো সহসা' ছুটিয়া আসিয়াছিল, চেষ্টা 
করিয়। তাহার চিন্তু লোপ করিতে হইল । ডাঃ সেনের শাদা মাথার উপর 
স্থানে স্থানে যেন সোনা লেপিয়া দেওয়া হইয়াছে । যেন কাঞ্চনজজ্ঘার 
চুড়ায় রৌদ্রের ছোয়া লাগিয়াছে। 

নিঃশব্দে অসীমা-আগাইয়া গেল। যেন একটা গুরুতর অপরাধের 
সন্ধান পাইয়] দারোগাবাবু আহার তদন্তে চলিয়াছেন। অপরাধী ছেলে- 
মেয়ের দল নির্বাকভাবে পিছনে পিছনে চলিল। এটা যেন আৰ 
ব্যক্তিবিশেষের অপরাধ নয়, সমগ্রভাবে প্রত্যেকেই: ইহার জন্য দায়ি । 

ছু? 

“এসে পড়েছিস্। দিদিমণি? দেখ কেমন শান্ত হয়ে আছে তোর 
ছাত্রছাত্রীর: 

হু? তাবৈকি। তুমি কিচ্ছদেখ না। তোমাকে পাহারায় রেখে 
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যাওয়] আর কারঞ্চনজজ্ঘাঁকে পাহারায় রেখে যাওয়া, একই কথা । এর মধ্যে 
কতসব দশ্তিপনা হয়ে গেল, তুমি কি তার কোনওটারই খবর রাখো 1. 

'তা আর রাখি না” ডাঃ সেন হাতের বই পাশের ছোট টেবিলটার 
উপুড় করিয়! রাখিয়া! কহিলেন, “আই, এন, এ, আই, এন, এ খেলা 
হয়ে গেল। আমাদের নিজেদের প্রথম সৈন্ভদ্ল, তার আর খোজ 
রাখব ন! 1.-*আর সৈম্তদল হাজির হলে কিছু গোলমাল ঘটবেই 1." 

কম্যাণ্ডার-ইন্‌-চীফ, চীফ-অব-স্টাফ, ঝাঁসির রাণী বাহিনীর 
সৈম্তাধ্যক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া নগণ্যতম সৈন্যের চোখে পর্য্যস্ত চমক 
খেলিয়া গেল। সভয়ে আড চোখে তাহারা দিদির প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য 
করিবার চেষ্টা করিল । 

“আর নিজের মাগাঁতেই.যে এসব রঙিন নিশান বসিয়ে দিয়ে গেছে, 
তার খেশজ রাখো কি? বলিয়! অসীম! একটা বন্ুবর্ণ জিনিয়া ফুল দাঁছুর 
পাকা মাথার বেশীর শিকৃলি হইতে গুলির! আনির1 দেখাইল । 

ডাঃ সেন উদ্ভাসিত মুখে কহিলেন, “এ ওরা নয়, দিদিমণি। সৈন্যেরা 
কি আর মাথার সুড়স্থডি দেয়, তারা মাথা কেটে ফেলে । এটা হলো! 
ই মেয়োটর কাজ 1, বলিয়া মুখ ছুষ্টামিতে ভরিয়া তুলিয়া তিনি ইনুর 
দিকে বা হাতের কড়ে আঙুল দেখাইলেন। 'পাকা চুল টেনে তুললে 
আমি আপত্তি করতাম ; সারা মাথাই ফর্শা হয়ে যেত যে । কিন্ত চুলের যত 
করচে দেখে আর কথাটি বলিনি” বলিয়! বৃদ্ধ উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিলেন। 

অসীমা শিশুদের দিকে চাহিয়! দেখিতে আর সাহস করিল না। 
দৃষ্টিট! খানা-কামরার দিকে নিক্ষেপ করিয়! যথাসাধ্য গন্তীরভাবেই কহিল, 
যাও, সব খাবার ঘরে গিয়ে নিজের নিজের চেয়ারে বসো ।-..চল, 
স্লাচু। চায়ের জল দিতে বলেচি ।১-* 
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টুটু লোভীর মতো! কহিল, "আর কেক্‌, দিদি ?-:" 

অসীমার এবার আর গান্ভীর্য রক্ষা সম্ভবপর হইল নাঁ। উদশগত 
হাস্তকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত করিয়! সে কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, কেক্‌ও 
পাবে। এইবার সব যাঁও-** 

. নিমেষে অপরাধী এবং নিরপরাধ সকলেরই মাথার উপর হইতে 
বিপদের মেঘ কাটিয়! গেল । খুসির রৌদ্র উঠিল। হাসি ও গুঞ্ণন করিতে 
করিতে ডাঃ সেনের ইস্কুলের ত্রিশট বালক-বালিকা খানা-কামরায় নিজ 
নিজ আসন অধিকার করিবার জন্য দরজার দিকে ভিড় করিল । 
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লাইব্রেরির ঘড়িটাতে দশটা বাজিবার শব্ধ শুনিয়া অদীমা হিসাবের 
খাতা হইতে চোখ উঠাইল ) ছাতার মতো মেলা বিজলী আলোর 
ডোম্টার নিচে ইজিচেয়ারে পাঠ-নিরত দাছুর দিকে চাহিল। সত্তরের 
উপর বরস হইয়াছে; চশমার পুরু কাচের সহায়তা সত্বেও দৃষ্টি-শক্তি 
পর্যাপ্ত নয়; কিন্তু অধ্যরনের আগ্রহ এখনও আগের মতোই প্রবল । 
খাওষা-শোওয়ার সময সম্বন্ধে সর্বদাই তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতে হয়। 

“বাঃ দাছু, অসীমা রাটইধটেবিলের উপর দিয়! দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 
যেন ছোট ছেলেকে শাসন করিতেছে এমনই ভঙ্গিতে কহিল, “তোমাকে 
কখন শুতে যেতে বল্লুম! এখনও বসে বসে বই পড়চ! শোবার আগে 
এত বই পড়লে রাতে তোমার ঘুম আসে না, তা ভুলে গেছ? 

শুতে যেতে বলেছিলি বুঝি, দিদিমণি [' ডাঃ সেন বই বুজাইয়! 
কহিলেন। “তবে তো বড় অপরাধ করে ফেলেছি! আমি বরঞ। 
ভাবল|ম, আমি তো'র বাচ্চাদের দলের মধ্যে পড়ি না। ভুল করে- 
ছিলাম । তা বেশ, এবার শোওয়া যাক গিয়ে।..আমি কি 
আর শুধু শুধু বসে আহি, তোকে পাহারা দিচ্ছি-*"? 

“থাক্‌, তোমাকে আর পাহারা দিতে হবে ন1) অসীম। টেবিলের 
“ফিকে, মুখ ফিরাইয়া খাতা বন্ধ -করিয়া কহিল। এটা আজকের 
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জন্য বন্ধ থাকুক। যতই দেখচি, মন খারাপ হয়ে যাচ্চে। এরই 
মঞ্জ্যে ২৮২ টাকা বাজেটের ওপরে গিয়েচে, মাসের এখনও ন; 
দশ দিন বাকি। হিসেবের খাতা খুললেই জগৎ অন্ধকার হয়ে 
আসে"**। 

'এই জন্যেই তো তোকে বলি, দিদিমণি, ডাঃ সেন সকৌতুকে 
কহিলেন, “হিসেব রেখে কাজ নেই, হিসেব বড়ো অসভ্য জিনিষ । 
ভদ্রলোকের সম্মান করতে জানে না... 

“না, দেখ দাছু+ অসীমা গম্ভীর হইরা কহিল, 'উটপাখীর মতো 
চোখ বুজে সমশ্তার সমাধান করা আর চলবে না। এটা হেসে উড়িয়ে 
দেওয়ার অবস্থায় আর নেই। তুমি ভাবচ, রগড করে' আমার ছুর্ভাবনা 
দূর করবে। তা সন্ভব,নর। প্রতি মাসে আরের চেয়ে যদি তিন- 
চারশো টাক1| করে' বেশি খরচ হয়, তবে এসব আর কতদিন চলবে ? 
তোমার ব্যাঙ্কের হিসেব তো আমি জানি; তার উপর ক'দিন টান 
সইবে ? 

ডাঃ সেন ক্ষণকাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে নাতিনীর' দিকে চাহিয়! 
রহিলেন, যেন শিশু বোধে ইহাকে ছলনা করিতে গিয়া সহসা হাঁতে- 
নাতে ধরা পড়িরা গিরাছেন। তারপর আবার তাহার মুখমণ্ডল 
কৌতুকানন্দে উচ্জবল হইয়া উঠিল । 

“দেখ দিদিমণি সেই যে আগের সীজনে কোথাকার এক রাজা 
তোর ইস্কুল দেখে খুব স্থখাতি করে গিয়েছিলেন, কি জানি নামটা; 
তাকে আমাদের জরুরি অবস্থা জানিয়ে একটা তার করলে কেমন 
হর? 

তুমি কেবলই ঠা করবে, দাদু” অসীমা করুণ কিন্তু স্লিঞ্চ কে 
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কহিল । “অথচ ভয়ে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে উঠবার উপক্রম 
হয়েচে।-**তার চেয়ে, এসো দাছু, কিছু বাইরের ছাত্রছাত্রী আমূর! 
নেই; আর বাড়ির ছেলেমেয়েদের অভিভাবকদের যারা খরচ দিতে প্রস্তুত 
'আছেন, তাদের কাছ থেকেও টাকা নিতে রাজি হয়ে যাই। মাসে পীঁচ- 
সাতশো টাকা আয় $আমর! অনায়াসেই বাড়াতে পারি। এ ছাড়া 
আর উপায় নেই। তোমার এত সাধের, এত পরিশ্রমের ইস্কুলকে 
বাচাতে হলে'**; 

তাতেই কি বচবে, দিদিমণি?. সহসা বৃদ্ধ বাধা দিয়া 
কহিলেন । 

কেন বাচবে না? আমাদের আয় পাঁচশো! টাকা বাড়লেই 
কুলিয়ে যাবে, দাঁছু। মিসেস্‌ থাগ্পা ছাডা আরও ছু'একজন শিক্ষক' 
বাঁ শিক্ষয়িত্রী রাখতে হবে বটে, ডেস্ক টুলও বাড়াতে হবে, কিন্ত 
আর তো খরচ নেই। তুমি রাজি হয়ে যাও, লক্্ীট, দাছু। এই 
ইস্কুল ভেঙে গেলে আমার্দের সবারই বুক ভেঙে যাবে। পড়িয়ে 
গুক-দক্ষিণা নিতে দোষ কি? তুমি যখন কলেজে পড়াতে তোমার 
ছাত্রেরা কি মাইনে না দিয়েই পড়ত? ছেলেমেয়েদের যারা পড়ার 
থরচ দিতে পারে না, তার্দের কাছে আমরা কখনই কিছু দাবি 
করবনা! ; কিন্তু যার] পারে, যারা দিতে চায়, দিতে না পেরে যারা 
তোমার কাছ থেকে শিক্ষা-পাওয়ার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়, 
তাদের কাছ থেকে তুমি আমাকে শিক্ষার খরচ নিতে দাও । তবেই 
সব ঘাটতি পুরণ হয়ে যাবে'*" 

ডাঃ সেন নাতিনীর দিকে চোখ না তুলিয়া! ধীর কে কহিলেন, 
“ঘর একটা মস্ত বড়! ঘাটতির কারণ ষে ক্রমেই ঘনিয়ে আসচে, 
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দিদিমণি। সে ঘাটতি বড়ো ঘাটতি; সারা ইস্কুলের অস্তিত্ব ধরেই 
তা টান দেবে, ষ্দি না শক্তিমান অর্থবান কেউ ন্বেচ্ছায় এর ভার 
নিতে এগিয়ে আসে । তার জন্ত প্রস্তত হবার কি করচ ?-*-, 

“কি বলচ, তুমি দাছু? অসীম! কথার তাৎপধ্য উপলব্ধি করিতে 
না পারিয়া সবিস্ময়ে চোখ উঠাইল। "আর! ঘাটতি কোথায়? আর 
ঘাটতি হতে আমি দেব কেন ?.*" 

'ডাঃ সেন প্রশ্রয়ের হাসি হাসিলেন। প্রায় ব্গড়ের স্থরেই 


কহিলেন £ 


“যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাদের স্থৃতি আজ বাযুভরে 
উড়ে যায় দিলী-পণের ধূলি 'পরে 
দিদি চার কুড়ির দিকে পা বাড়িয়েচি। আমার উপর ভরসা করে? 
আর কতদিন তুই ইস্কুল চালাবি? তাইতো এত দিনের ব্যবস্থার 
আর কোনও ওলট-পালট করতে চাইনে। যেমন চলচে চলুক ) 
তারপর আমিও থাকব না, আমার খেলাঘরও আর থাকবে ন11- 


দাছুকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, ভালো করিঘা লেপ গুঁজিয়া, 
গরম জলের ব্যাগ্‌ পায়ের কাছে স্থুবিন্তস্ত করিয়া, আলো নিবাইয়া 
অসীমা বারান্দার আসিল। বা দ্দিকে ছেলেদের ডর্মিটরি। অম্পষ্ট 
খাঁটগুলির দিকে একবার অলস দৃষ্টিপাত করিয়া! অসীমা কাচের 
বন্ধ জানালাগুলির কাছে আসিরা ঘেধিয়া দীড়াইল। দৌতলার 
এই বারান্দা হইতে 'অরুণাচলে'র প্রত্যেকটা অংশই নজরে প্রুড়ু। 
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ফুলের পাড় দেওয়] মহ) লন্টা একট! দামি নরম গালিচার মতো 
বাড়ির সামনে মেলা) ঘুমন্ত স্কুলবাড়ির পিহনে একসারি দীর্ঘকায় 
পাইন-গাছ যেন নিঃশব সতর্ক সান্ত্রীর মতো শিশুপূর্ণ এই বাড়িটার 
পাহারায় নিধুক্ত রহিয়াছে! আশ্চর্য্য পরিঞ'র রাত্রি। নিচের অক্ল্যাণ্ড 
রোড স্পট দেখা যাইতেছে, এবং তাহারও নিম্ন স্তরে দাঞ্জিলিং 
হিমালয়ান রেলওয়ের লাইন বুকে ধারণ করির] কার্টরোড চিৎ হইর! 
শুরা আছে। তারপর অরণ্যপূর্ণ গভীর খদ; অন্ধকার ও কুয়াসাপুর্ণ 
শূন্যতা এবং ইহার স্থদূর পরপারে আব্ছ! পাহাড়ের অন্তহীন তরঙ্গরেখা । 
কত পরিচিত এই দৃপ্ত; সমস্ত জীবনটাই যেন এই নিরন্ধ, পাহাড় 
এবং অরণ্য দিরা স্বরংসম্পূর্ণ এবং স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হইয়াছে। 
ইহার বাহিরের জগৎটাকে একটা ভিন্নধর্মী আলাদা পৃথিবী বলিয়াই 
মনে হয়। হিমালরের বুকের এই নীড়ের অঙ্গে নিজেকে অবিচ্ছিন্ন 
মনে হয়; এই স্কুল. ও স্কুলের ছেলেমেরেদের নিজেদের পরিবারছুক্ত 
ৰলিয়! গণ্য করিতেই অসীমা আশৈশব শিখিয়াছে। আজ দাছুর 
কথায় সে চমক, খাইয়া ভীত হইব উঠিল। এ ব্যবস্থা তবে 
চিরস্থারী নয়। সমগ্র প্রতিঠানটাই একটা বিপজ্জনক শৈলচূড়ার ধার 
ঘেধিয়া দাড়াইরা আছে; যে কোনও মুহুর্তেই তাহ! মহাশৃন্তের মধ্যে 
গড়াইয়৷ পড়িয়া চুরমার হুইযা যাইতে পারে। দাছুর কথ! বেদনাদায়ক 
হইলেও অসত্য নহে। তীহার মৃত্যুর পর কোথা হুইতে এই বিদ্যালয়ের 
খরচ আসিবে ? স্কুল ফাণ্ড বা সামরিক সাহাধ্য এত প্রচুর নয় ে, শুধু 
তাহা হইতেই ব্যয়-সঞ্কুলান হইতে পারে। তবে কি ইহার অবসান 
অবপ্তস্তাবী? ইহাকে জীয়াইর1 রাখার কি উপায় নাই? 

* গ্দগন্ত পারের অস্পষ্ট পাহাড়গুলির মতো “চিল্ড্রে্স হোমে'র 


৪8 


পাখির বাস! 


ভবিষ্ংটাও অম্পঃ এবং কুরাস।-মাচ্ছন্ন মনে হইল । একটা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যগ করিয়া! অপীমা তাহার প্রাত্যহিক কর্তব্য পালনের জন্য ভগ়্িটরিতে 
গিয়া ঢুকিল। দাঁছুর ঘরের পাশেই ছেলেদের ডখিটরি | আ'র মেয়েদের 
ডর্মিটরি অসীমার ঘরের পাশে । ছুই ঘবেই গোটা ষোল কবিয়া 
নেওয়ারের খাঁটি ছুই সারিতে লম্বালপ্ি ভাবে সাজানো । নটার মধ্যে 
ছেলেমেরেন] শুইরা পড়ে। নানী আসিয়া রাত-কাপড় পরিতে সাহাষ্য 
করে, বিছানায় শুউলে গাষে কম্বল টানিয় দেয়, আলো নেবাব। বাচ্চারা 
ফিস্ফিদ্‌ করিরা কিছুক্ষণ গল্প-গুজব করে, তারপর ঘুমাই! পড়ে। 

শুইতে ষাইবাব পূর্বের প্রতিরাত্রেই অসীমা ইহাদের তব্বানপান 
করিতে আসে । এমন রাত নাই যে, ছু-এক বার ঘুম হইতে উঠিয়া ছুই 
ঘরে পায়চারি না করিযা যায়। এতগুলি অসহায় শিশ্তর সে বড়ো 
দিদি। তার সতর্ক দৃষ্টি না রাখিলে চলিবে কেন । 

বিছ্বানার পন বিছানাব কাছে গিয়া সে দ্রাড়াইল। মাঁণিকের 
মাথাটা বালিশ হইতে পড়িয়া গেছে ; মাথাট বালিশের উপর তুলিয়া 
দিল। শিবু পা দাপড়াইয়া বিছানাব চাদর পাকাইয়া তুলিয়াছে; 
চাদর টান করিয়া গর্দির তলায় গু'জিয়। দেওয়া কম বিপজ্জনক নহে, 
কারণ নিদ্রায়ও সে মোটর সাইকেল চালনায় ক্ষান্ত হয় না। ঝগড়াবাঁজ 
কান কিন্তু আশ্চর্সা শান্তভাবে ঘুমায় । প্ররুতি হয তো এইরূপ ভাবেই 
ক্ষতিপূবণ করেন। অসীমা একে একে প্রত্যেকটি ঘুমন্ত ছেলের কাছে 
ঘুরিয়া বেড়াইল । 

এক প্রান্তে বাদলের খাট। বাদল একেবারে সর্ববাদীসম্মত 
না হইলেও ছেলেদের লীডার। তার পদ-গৌববের দরুণ সর্ব শীর্ষে 
তার স্থান পাওয়ার অধিকার অনস্বীকার্ধ্য। কিন্ত এইস্থান তাহারে, 
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ছুর্বলের রক্ষক হিসাবেই গ্রহণ করিতে হইয়াছে; ভূত-পেত্বী রাক্ষস- 
খোকস ডাকাত এবং জন্তজানোয়ারের হাত হইতে সে মেয়েদের 
ঘরের পশ্চিম দুয়ার রক্ষা করিয়! থাকে। 

ম্প্রতি এই ননাইট'টি ঘুমাইয়া ঘুমাই বীরত্তপূর্ণ কি একটা বক্তৃতা 
দিতেছিলেন। বাদলের ই এক রোগ। ঘুমাইয়! ঘুমাইয়! কথা 
বলিবে। বারত্ব মানুষের মাথা কতটা গরম করিয়া! তুলিতে পারে, 
ইহ! তাহার অন্রান্ত নিদর্শন। অসীম সহান্ত ও স-উদ্বেগের মাঝামাঝি 
একটা মনোভাব লইয়া কাছে আসিয়া দীঁড়াইল। শৈশব-লক্ষণ 
দেখিয়া যদি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বল! যায়, তবে বাদল হয়তো! এক- 
দিন জন-নেত! হইবে--অসীমা মনে মনে ভাবে । যে বীরত্ব এবং 
ওদা্য, বুদ্ধি এবং সহান্থভৃতি নেতার অপরিহার্য্য সদ্গুণ, বাদলের 
মধ্যে এরই ভিতর তাহার স্ফরণের আভাস দেখা যাইতেছে । ইহাকে 
লালন করিয়! বিকশিত করার ভার শিক্ষকের উপর । ইহা শিক্ষকের 
মহান দারিত্ব এবং গৌরব। কিন্তআর কত দিন এই দায়িত গ্রহণ 
করিবার ক্ষমতা থাকিবে? অসীম! স্তব্ধ হইয়] দাঁড়াইয়া ভাবিতে 
লাগিল। যেঝড় উঠিয়া! নীড় ভাঙিয়া যাইবে, তাহা আর কতদুরে 
কে জানে! 

গারে মুছ ঝাকুনি দরিয়া, চুলভর]1 মাথাটা! আঙুল দিয়া আচড়াইয়! 
অসীম1 বাদলকে শান্ত করিল। কম্বলট| ভাল করিয়া টানিয়! দিল, 
তারপর নিঃশবে পাশের ঘরে চলিয়। আসিল। 

“ও কি ময়না? কাদচিস নাকি? এখনও ঘুমোস্‌নি! কীদচিস্‌ 
কেন? কি হয়েচে? ঘুমন্ত বালিকাদের খাটগুলির মধ্যবর্তী 
অআপরিসর গলিতে সফর অসমাপ্ত রাখিয়া অসীম! ছোঁটগিন্লী ময়নার 
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খাটের কাছে পৌছিয়! তাঁর শিষরে বসিয়া পড়িল, এবং উভাব ক্ষ 
হাতট] নিজেব মুঠার মধ্যে লইল। 

“ভয় করচে, দিদি', ময়না কাঁদো-কাদো ক্ষীণ অস্ফুট-কণ্ঠে কহিল। 
“বড্ড ভয় কবচে। 

ভয় করচে কেন! দুব! এমন ভীতু মেষে! ভনের কি আছে। 
দেখছিস না ঘব-ভনা লোক?” অসীম! ক্সিপ্ধকঠ্ে আশ্বাস দিয়া কছিল। 
“আচ্ছা তুই ঘুমো; আমি এখানে বসে আছি। কিছু ভয় নেই। 
মাথার আও,ল দিয়ে অচড়ে দিচ্চি।” 

“ঘুমোলে তুমি চলে যাবে, দিদি ।' মরনা চাঁপা কান্নায় বিকৃত 
গলায় কহিল। 

“আচ্ছা ভীতু মেয়ে হয়েছিস তো !' অসীমা অননুমোদন সহান্ু- 
'ভূতিতে আর্র করিয়া কহিল। “বোকা মেরেরাই শুধু ভয় পাক়। 
ভয়ের কিচ্ছু নেই, অথচ তারা মনে করেঃ ভয়ের অনেক কিছু বুঝি 
আছে।".".আয়, আমাব সঙ্গে আয়! কিন্তুরোজ নয়। একা একা 
শুয়ে ভয় ভাঙতে হবে." 

ময়না আর ক!ল বিলম্ব কবিল নাঁ। দিদির কাছ হইতে এই 
আহ্বানেরই সে প্রতীক্ষা! করিতেছিল। কম্বল সবাইয়া খাটের উপর 
উঠিয়া দাড়াইল। অসীম] তাহাকে কোলে লইয়া কম্বল দিয়! ভালে। 
করিয়া জড়াইযা লইল; অন্যান্ত মেয়েদের দিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া দেখিল, এবং কাহাকেও বড় রকম অস্থৃবিধাগ্রস্ত না দেখিয়া 
আশ্বস্ত হই! ময়নাকে লইর1 নিজের শোবার ঘরের দিকে যাত্রা করিল। 

পরম স্বস্তিতে ময়না দিদির কাধে মাথা কাত করিয়া দিল; আর 
কোনও উচ্চবাচা করিল না। 
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দার্জিলিঙের বৃষ্টি যতই আহলাদে ছি'চ্কাছুনে হোক, এই কথাটি 
ভালো করিয়াই জানে যে, সীজনের সময় ভদ্র-আচরণ করিতে না 
শিথিলে সারা দাজ্জিলিঙের সব চেয়ে বড়ো ব্যবসাই মাটি হইবে ; 
ভিজিটরের! মুখ ফিরাইফা চলিয়া যাইবে, এবং সন্তাব্য আগন্তকের! 
এদিকে আর পা! বাড়াইবে না। শহরের হিতের কা বিবেচনা 
করিঘ়াই যেন বৃষ্টির দেবতা ক্রমে শিট আচরণ আরম্ভ করিল। গত 
কয়দিন ধরিয়া চকৃচকে ৌদ্রে বৃষ্টি্নাত পাহাড় এবং সবুজ অরণ্য যেন 
ঝলমল করিয়] উঠিয়াছে। ছু'একদিন দ্বিধা এবং সঙ্কোচ করিয়! উত্তর 
আকাশে বুড়ে। কাঞ্চনজজ্ঘাও আজ ভোর হইতে হঠাৎ দেখা দিয়াছেন । 
একেবারে সর্বাজসুন্দর নয়; ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে দেহের নান! জায়গায় 
মেঘের লেপ-কাথা"শাল-গলাবন্ধ জাভানো । পাহাড়ী-মাবহাঁওয়া অভি- 
জ্ঞেরা বুঝির! লইয়াছেন, বর্ধার বড় রকম উপদ্রব এবারের জন্য থামিয়াছে। 

রায়বাহাছুর কুমুদ চৌধুরি দাঞ্জিলিঙের একজন নিয়মিত অতিথি । 
বছরে অন্তত একবার তাহার হিমালয়ের কাধে আসিয়া! চড়া চাই। 
সীজনে-দীজনে যাহার! এই পার্ধত্য-শহরে বেড়াইতে আসে তাহাদের 
শতকরা সন্তরট পরিবারের কাহারও না! কাহারও সঙ্গে তার আলাপ 
আছে। দশ বৎসর আগে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট প হইতে অবসর গ্রহণ 
কৃরিবার পর আর কোনও কাজ নাই; কিন্তু চিরকেলে কাজ করার 
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অভ্যাস কিছুতেই দমন কর! যায় না। ফলে লোকের সঙ্গে তিনি 
যাচিয়া আলাপ করেনঃ উপদেশ দেন, পুত্রকন্তরি বিবাহে সহায়তা 
করেন এবং ইংরেঞের চাকরি করার প্রতিক্রিয়াপ্বৰ্ূপ তাহাদের গাল 
দিয়! ভূত-ছাড়া করেন। 

দাঞ্জিলিঙের রৌদ্র ছুই দিন অক্ষুপ্ন থাকিবার পর তিনি ইহাকে 
অনেকট! নির্ভরযোগ্য মনে করিলেন। যাবতীয় শীতবস্ত্র গায়ে উঠিল ; 
কোনও ফাক দিয়া শীত প্রবেশ করিবার সামান্তম উপায় রহিল না, 
এমনই মজবুত যুদ্ধসাগ। এই সাজে সঙ্জিত হইয়! রূপায় বাধানে 
মোট! লাঠি গীচ-বাধানে। রাস্ত।র উপর নির্দয়ভাবে ঠুকিতে ঠঁকিতে তিনি 
তার ছাত্র-জীবনের বন্ধু মহেন্দ্র সেনের বাড়ি “অকরুণাচলে'র দিকে যাত্রা 
করিলেন। 


'অরুণাচলে'র মন্থণ প্রশস্ত লন্-এ তখন ছাত্রছাত্রীদের উৎসব বাধিয়! 
গেছে । বিকেলের দুধপান করি! চাঙ্গা হইয়া তাহারা বৈকালিক 
ক্রীড়ায় মন্ত। এক প্রান্তের বডে ম্যাগনোলিয়া গাছটার তলায় শাদা 
বেতের চেয়ারে বসিয়া অসীমা উলের জাম্পার বুনিতেছে। এ সময়টা 
সে ছেলেমেষেদের যথেচ্ছ হুটোপুট করিতে দেয়; শাসন করিয়া ইাদের 
ইচ্ছাকে খর্ধ করেনাঁ। কিন্তুদূরে বসিয়া ইহাদের উপর সর্ব্বক্ষণই 
নজর রাখে ; কখনও বা উঠিয়! গিয়া উহাদের খেলায় যোগদান করে। 
তখন শিশুদের উৎসাহ দেখে কে! 

ছেলেমেয়েরা! কেহ দৌল্নাঁয় দুলিতেছে কেহ “ন্লিপে'র উপর হইতে 
পিছ লাইয়! পড়িতেছে ; কেহ সবুজ [ঘাসেয় উপর ডিগ্বাজি থাইতেছে; 
টুটু, ইন্ছ আর ময়না মাঠের মধ্যখানে হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্য .. শুরু 
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করিয়াছে । কানুর ইচ্ছা ইহাতে বাধ! দেয়, কিন্তু এখানের সব কিছুই 
দিদি ম্পষ্ট লক্ষ্য করিতেছে জানিয়া ইচ্ছাকে নে আর কাধ্যে পরিণত 
করিল না; কোথা হইতে একটা লম্বা কাঠি জোগাড় করির! ফুলের 
বিভিন্ন বেডএ অনাবশ্তক খোচা মারিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্ত 
সকলে যে এইরূপ অর্থহীন অসার কাধ্যের পক্ষপাতী নর, তাহা! 
চীফ. অবৃ স্টাফ, নন্তর প্ল্যাটুন লক্ষ্য করিলেই টের পাওরা যার। 
অন্তত এক ডজন ছেলেমেরে তাহার হুকুম মতো হাত-পা ছু'ড়ির! 
রীতিমত সামরিক কুচকাওয়াজ করিতেছে। 

“দিদি! 

“কি রে, বাদল ! চম্কাইয়। বরন বন্ধ করিরা অসীমা তাকাইল। 

“একদিন আমাদের বার্চ হিল্‌-এ নিয়ে যাও না, দিদি! বাদল 
আযাটেন্শনে দ্রাড়াইয়া কহিল । 

“বার্চ হিল! সেতো! অনেক দূর, 

দূরই তো চাই, দিদি।” বাদল কছিল। দুরের পথ না হলে 
কি রুট্-মার্চ করা যায়! সৈন্ভদল গড়তে হলে কষ্ট সইতে শেখা 
চাই, চাই না দিদি? 

“তা চাই বৈকি !? অসীম! সহাস্তেই কহিল । “কিন্ত ধারা তোর সৈন্- 
দলের লোক নয়, তার্দের কি হবে ? তারা অত কষ্ট করতে পারবে কেন!” 

তারা! না দমিয়া সেনাপতি কহিলেন। “সিভিলিয়ান্রা ! 
তাদের চৌরাস্তার বেঞ্চে বসিয়ে রেখে গেলেই হবে । তাদের জন্য 
আর্মরা--ওরে বাবা! কে আসচে রে! শক্রর লোক বলে মনে 
হচ্চে! আযাটাক করব, দিদি 1... 

এচুপঙও বাঁদর ছেলে কোথাকার !' উদগত হাস্ত দমন করিয়! 
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অসীমা চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। দাদুর বন্ধু কুমুদগাদুব এ 
এক রোগ! পুথিবীর যাবতীয় শীত-বস্ত্র গায়ে না চাপাইয়া তিনি 
ঘরের বাহির হইতে পারেন না। ওভারকোটের উপর পুরু শাল 
আষ্টেপৃষ্টে জড়ানে|, চিবুক পর্য্যন্ত পশমী গলাবন্ধে ঢাকা, মাণায় 
বাদর-টুপি যে কোনও মুখোসের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। পরণের 
প্লাসফফোস” নামক পাৎলুন হাটুর নিচে পৌছিয়াই নিজের সকল ক্ফীতি 
চুপআইয়! দিয়া পায়ের বুটের উপর অংশ শক্তভাবে কাম্ড়াইববা 
ধরিয়াছে 

যুযুৎস্থ-সেনাপতিকে যুদ্ধের এত বড় একটা স্থযোগ হইতে বঞ্চিত 
করিয়া অসীমা তাড়াতাড়ি গেটের দিকে আগাইয়া গেল। বাদল 
ক্ষণকাল বোকা বনির1 দড়াইয়া রহিল, তারপর সহসা নিজেকেই 
আদেশ করিল £ 'আ্যাবাউট্‌ টার্ণ। কুইক্‌ মার্চ ॥+ এবং প্রত্যেকটি 
'আদেশই যথাষথ পালন করিল | 


প্রায় এক বছর পরে ছুই বন্ধুর দেখা। রায়বাহাছুর কুমুদর চৌধুরি 
কলিকাতায় বাস করেন এবং সামাজিক কুটনীতিতে অংশ গ্রহণ করিয়। 
থাকেন; সুতরাং তার বক্তব্য অশেষ। ডাঃ সেন ধীর-স্থির লোক; 
বেশি কথা বলেন না. শুধু কখনও কখনও ছু-একটা সহাস্ত মন্তবা 
করেন। কিন্তু রায়বাহাছুর কথা বলিতেই চান, শুনিতে চাঁন না। 
অতএব ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির বন্ধুর সম্মেলন পরম্পরের প্রকৃতির 
সঙ্গে খাপ খাইয়া সর্বদাই যথেই্ট জমিয়া ওঠে । 

“ই নিদ্রাটা নিয়েই যা হাঙ্গামা, নইলে ভালোই আছি।” রায়- 
বাহাদুর চেয়ারে ঘনীভূতভাবে বসিঝা কহিয়া চলিলেন। “ক্ষিদে, 
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আছে, চলতে ফিরতে কষ্ট নেই, কেনাকাটা! নিজেই করি। শুধু 
ই নিন্রা-কষ্ট ; কিছুতেই ঘুম আসবে না। সারা রাত ঘুমেতে আমাতে 
যেন লড়াই চলতে থাকে ।*'"তা এখেনে এসে বরঞ্চ ভালো আচি3 
প্রথম রাত্তিরটা ঘুমোতে পারি। তোমার মতো! সার] বছর শীতের 
রাজ্যে কাটাতে পারলে মন্দ হতো! না." 

বাধা কি। সংসার তো বহুকাল করলে, এবার না হয় তারও 
কাছ থেকে অবসর নিয়ে এস না।, ডাঃ সেন মৃদু হাসিয়া চোখ 
মিট্মিটু করিয়া! কহিলেন । 

“ওরে সর্বনাশ, তার কি উপায় আছে! পারলে তো বীাচতাম 1, 
রায়বাহাছুর সাতন্কে কহিলেন। “ছেলের! 'বড়ে] হয়েছেঃ উপাঞ্জন করছে, 
মেয়েদের বিয়ে হয়েছে ; তবু যে দিকেই চোখ ন1 রাখব সেখানেই কোনও 
একট। অঘটন ঘটে বসে অচে। একদও উদাসীন থাকবার উপায় নেই । 
কি সময় পড়েচে দেখচ তো । ইংরেজ যাচ্ছে, কিন্তু যাবার আগে মরণ- 
কামড় দিয়ে যাচ্চে। খাগ্যাভাব, বস্ত্রাভাব, সরষের তেল, মায় হর্লিক্সের 
অভাব । হর্লিকস্‌ না হলে আমার ছোট নাতনী ঠাকুরুণের কোনও মতেই 
চলে না, অথচ হপ্পিকম্‌ জোগাড় করতে উমেদারির অধিক লাঞ্ছনা... 

'নাতনীর জন্ত ফরমাস খাটতে বড়ো ভালো লাগে, তাই না 
হে? ডাঃ সেন চোখের কোণে ছুষ্ট মি মাখিয়া কহিলেন। 

'এ দেখ, সব তাতেই তুমি রগড় খুঁজে পাবে! তারপর আর 
কি খবর, শুনি? একটু যেন কাহিল কাহিল দেখাচ্চে...ঃ 

“বয়স তো] কম হলো না! ডাঃ সেন জানাল! দিয়! বাহিরে 

চাহিয়া কহিলেন । “কোন্‌ লজ্জায় শরীরের বিকৃতি নিয়ে নালিশ 
করব। বরঞ্চ বড় রকম একটা আশ্বাস পাওয়া যাচ্চে । কানে 
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কানে, মনে মনে । জরা দূর হবে, বন্ধন দূর হবে, দৈহিক-মানসিক 
সকল অসামর্থ্যট লোপ পাৰে, তার আর বিলম্ব নেই।' এ কি কম 
বড আশ্বাস !, 

এই আশ্বাসের কথায় কুমুদ চৌধুরি খুব আশ্বস্তবোধ করিলেন 
না। বরসের হিসাবে ডাঃ সেনের সঙ্গে তার বড় তফাৎ নাই 
অথচ বাঁচির। থাকিবার আগ্রহ এখনও প্রবল। যে সংসার নিজের 
রক্ত দিয়া, শ্রম দিয়া, আকাঙ্া! দিয়া এত যত্বে গড়িয়া তুলিয়াছেন, 
চিরক1ল তাহাকে তিনি আাকড়াইর। থাকিতে চান । 

আলোচনার ধারা বদলাইয়া তিনি কহিলেন, “নাতনীর বিয়ে 
দেবে? আমার হাতে ভালো পাত্র আছে। বলো তো, আমি তাদের 
কাছে কথ! ওঠাই ।, 

“ওর একটা বিষে দিতে পাবলে তো আমি নিশ্চিন্ত হই, কুমুদ', 
ডাঃ সেনের দৃষ্টিতে আগ্রহের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। "দাও না একটা 
ভালো সম্বন্ধ করে। তোমরা রাজধানীর লোক, কত তোমাদের 
জানা-শোনা ॥ 

“ছেলোট চমতকার, রায়বাহাদ্র বর্ণনা করিতে লাগিলেন । 
ভবানীপুবেব পুরানে! ঘর; দেখতে শুনতে তো খুবই তালো; 
চালাক-চতুর, কিন্তু ফককর নয়; গুরুজনকে শ্রহ্ধা-ভক্তি করতে জানে । 
অতি সৎ স্বভাব। আর অবস্থার কথা যর্দি বলো, তা রীতিমত 
জমকালো । যুদ্ধের মস্তুমে এক যুদ্ধের কণ্টাক্টারিতে কম করে' 
সে নিজে পঁচিশ-ত্রিশ লাখ টাকা করেচে। অগাধ পৈত্রিক সম্পত্তি 
তো আছেই । বাপই এঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম করে গিয়েছিলেন, এখন 
ছেলেই তা! চালাচ্চে। নিজেও বি-ই পাশ এঞ্জিনিয়ার। বাপ নেই। 
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মা আছে। ভাই বোন নেই। নিজেদের প্রকাণ্ড বসত-বাড়ি ছাড়াও 
কলকতায় আরও পাঁচসাতখান] বাড়ি ভাড়া খাটচে। সব দিক থেকেই 
অতি উপযুক্ত পাত্র। আর এ শুনতেই দ্বিতীয় পক্ষ, নইলে এ বয়সের 
আগে আজকাল ছেলেরা বিয়েই করে না।-..তুমি রাজি হও তো 
আমি বলে দেখতে পারি"; 

ডাঁঃ সেন কিছুক্ষণ ইহার জবাব দিলেন না। লোভনীয়তাঁর এমন 
দীর্ঘ তালিকার শেষে এমন ক্রটির, জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না । 
অবশেষে তিনি ছিধা-যুক্ত কণ্ঠে কহিলেন, "তুমি তো জানো, কুমুদ, 
আমার দির্দিমণি আমার কত বড় দুর্লভ ধন। দোজবরে তার বিয়ে 
দিতে কি মন চাইব? আর তাকেই বা কি বলে আমি অন্থুরোধ 
করব । সে ভাববে, দা আমাক কাধ থেকে নামাতে পারলে বাঁচে; 
ইস্কুলের ভার আর নিজে বইতে পারচচ না দেখে বড়লোক খুঁজে 
বেড়াচ্চে।.*.আর মুস্কিল হর়েচে কি জানো, সত্যই আমি এমন 
কাউকে খুঁজছি যে এই প্রতিষ্ঠানের ভার নিতে পারে। দিন তো 
আর বেশি নেই। আমার সঙ্গে সঙ্গেই আমার এই বিগ্ভালয়ের 
অবসান ঘটবে, এ মনে করতে বড় দুঃখ পাই। তাই নিজের 
অজ্ঞাতসারেই আমি বোধ হয় খোঁজ করচি। খোঁজ করচি এমন একজনকে 
যার এ প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব নেবার শক্তি আছে। দিদিমণি একথা 
জানে। আমার মনের যে কথা আমি নিজেও ম্পষ্ট জানিনে, 
সে তাও জানে। তাই আশঙ্কা হয়। সে যদি মনে করে 
বসে, এমন সম্বন্ধের প্রস্তাব আমার নিজের উদ্দেপ্তের সহায়ক বলেই আমি 
অন্থমোদন করেছি, তবে তা বড় লজ্জার কথ! হবে। এ জন্তই আমার 
দোজবরে আপত্তি, নইলে আর কোনও সংস্কার নেই.*.ঃ 
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'আমি বলি শোন", রায়বাহাছুর না দমিয়া কহিলেন, “তুমি একদিন 
অঙ্জিতকে চায়ে ডাকো । সে সেই ধরণের ছেলে যাকে দেখলেই পছন্দ 
হবে। নাতনীর জঙ্গেও তার আলাপ করিরে দাও। কিছুদিন 
জানাশোনার পর তোমাদের ছুজনের কারোই কোনও কুসংস্কার বজায় 
থাকবে না, এ আমি জোর করেই বলতে পারি; হীরের টুকরো! ছেলে 
অজিত । সেদিন দেখা হলো ম্যাল্‌-এ, হপ্তা-ছুয়েক আছে বললে । ওর 
মা তো ছেলের বিয়ে দেওয়ার জন্য পাগল হয়ে আছেন। কলকাতা 
ছাড়বার আগের দিনও তীর সঙ্গে দেখা হলো; কত ছুঃখ করলেন । এত 
বড় বাড়ি খা খা করচে, অথচ কিছুতেই ছেলে আর বিয়ে করতে চাইচে 
না।"-তারপর অজিতকে এখানে দেখেই হঠাৎ তোমার নাতনীর কথাটা 
আমার মনে পড়ে গেল। বয়সের দিক থেকে তো দুজনের একেবারেই 
বেমানান হবে না, চরিত্রের দিক থেকেও দুজনৈ বনবৰে বলেই মনে 
করি ।"-*তুমি একবার তাকে দেখলেই বুঝতে পারবে । আজকে হলো 
গিয়ে শনিবার । কাল বিকেলের আগে আর যাঁওয়া হবে না। সে 
আছে এই মাউন্ট, এভারেস্ট হোটেলেই ! তুমি বলো তো” সোমবার 
তোমার এখানে তাকে চা থেতে নির়ে আসতে পাবি-” 

“বেশ তো), নিয়ে এসনাঃ ডাঃ সেন অন্তমনস্কভাবে কহিলেন । 
“অন্তত আমার ইচ্কুলট1! একবার দেখে যাঁক্‌ । 


রারবাহাছুর কুমুদ চৌধুরির অবসর-বিনোদনের ইহা অন্যতম প্রধান 
ব্যসন। নিজের ছেলেমেয়েদের ইতিপুর্ধেই তিনি বিবাহ দরিয়া 
সারিয়াছেন। নাতি-নাতনীর বিবাহ দেওয়ার অপেক্ষায় তিনি বাঁচিয়া 
আছেন, এবং ইত্যবসরে বন্ধু-বান্ধব এবং আলাপিত ও আলাপিতাদের * 
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পরিবারের মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক স্থাপনের কোনও স্থযোগহই ত্যাগ 
করিতেছেন ন1। 

প্রজাপতির দৌত্যকার্য্য সমাধা করিবার পর তিনি আসন্ন সন্ধ্যা 
এবং শৈতোর কথা সাতস্কে উল্লেখ করিয়! বালাক্লাভা৷ টুপির সহায়তায় 
আবার নিজের মাথা, কপাল এবং তুরুর অর্ধেক উড়াইয়! দিলেন, এবং 
চামড়ার দস্তানায় হাত বন্মীবৃত করিয়! লাঠি আক্ড়াইয় ধরিয়া বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 

'আযাটেন্শন। আইজ রাইট। শ্তালুট্র।' বাদল তাহার বাহিনীকে 
আদেশ করিল। মিত্র-পক্ষকে শক্রপক্ষ মনে করিয়া সে যে অপবাঁধ 
করিয়াছিল, স্থযোগ পাইরা দাছুর প্রস্থানোগত জুজব-বুড়ির মতো! বন্ধুটিকে 
সদ্লবলে মিলিটারি অভিবাদন জানাইয়! সে তাহা শোধ বাইয়া লইল। 
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সকাল হইতেই দ1জ্জিলিং শহর চক্চক্‌ করিয়] উঠিয়াছে। রৌদ্রের 
সোনা! গায়ে মাখিযা স্থববেশ ও কলরবমুখর হাওর়া-পরিবর্তনকারী 
স্্ী-পুরুষ বিচিত্র রঙিন আ্োতের মতো চৌরাস্তা ও ম্যালের দিকে 
প্রবাহিত হইয়াছে । পাহাড়ের গাবে রঙিন ফুলের এবং কমাশ্যাল রো"র 
প্রদ্দীপ্ত শো-কেস্গুলিতে লোভনীয় পণ্যের সমারোহ; মানব ও পতঙ্গ- 
জাতীয় গ্রজাপতিরা এই দুইয়ের মধ্যে কে কোনটির দিকে আকুষ্ট হইতেছে, 
তাহা সহজেই অন্থুমেয়। বিবিধ বরের জটল আলখাল্লা পরি! লামারা 
মন্ত্রোচ্চারণ করি! চলিয়াছে। খুকুমণির| চলিরাছে গাধার পিঠে টুং টুং 
শব করিতে করিতে । ঘোড়ার পায়ের শব্দ কাছের ও দুরের পাহাড়ে 
বারবার প্রতিধ্বণিত হইতেছে । দাঞ্জিলিঙে যাহারাই বেড়াইতে আসে, 
্বী-পুরুষ নির্বিশেষে তাহাদের 'প্রায় সকলেই এক-আধবার করিয়া ঘোড়ার 
পিঠে চড়িষা জন্ক-ধাঁবন-স্পৃহা পু করিরা থাকে । এমন সুন্দর দিনে 
ঘোড়-সওয়ারের সংখ্যা যে অসম্ভব বাড়িয়া যাইবে, ইহাতে আর আশ্চ্্য 
কি! ঘোড়ার ছোক্রারা ঘোড়ায়-চড়া মকেলদের পিস্থনে পিছনে হ্বাপাইতে 
হাপাইতে ছুটয়! মক্কেলদের সাহস এবং ঘোড়ার উপর নিজেদেন 
মালিকানা স্বত্ব রক্ষা করে। চার চার জোয়ান লেপচা কুলি মাত্র একটা 
রিক্সা! ঠেলিয়! কাবু হইয়! পড়ে। রিষল্লার সংখ্যা বেশি নয়; এগুলিতে 
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ধনী বৃঙ্ন! বা অসুস্থ ব্যক্তি, অথবা! সুস্থ স্থলকায়! মহারাণীরা! হাওয়া খাইতে 
বাহির হইয়াছে । পরিচিতের সর্গে পরিচিতের দেখা হইতেছে, মাথা 
অথবা টুপি নাড়ানাড়ি হইতেছে। চৌরাস্তা ও ম্যালের নানাস্থানে বন্ধু 
বান্ধবের জটলা বাধিরা গিয়াছে। দীজ্ঞিলিঙের সরকারী মিলনস্থল 
চৌরান্তার মালভূমিখণ্ডে এশ্বধ্যের চলন্ত প্রদর্শনী শুরু হইরাছে। ফ্যাশান- 
দুরস্ত মহিলার! দেহে যে পরিমাণ সাজ-সঙ্জা এবং মুখমণ্ডলে যে পরিমাণ 
অঙ্গরাগ ধারণ করিয়ছেন, তাহাতে বুড1 কাঞ্চনজজ্ঘ! মিটমিটু করিয়া 
না হাসিয়! পারিতেছে না। 

পাহাড়ের দেবতা যেন আজ তাঁর জাছু মেলি! দিয়াছে পার্বত্য-নগরীর 
পথে-পথে ; সব চাইতে আল্সেকেও ঘরের বাহির করিয়াছে । অসীমা ৭ 
আজ তার বাচ্চাদের লইয়! বাঠির হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু ম্যালের 
দিকে সে মোটেই গেল না। চৌরাস্তার ছুরন্ত ভিড ও ততোধিক ছুরন্ত 
শ্ব্য্য-বিলাস এডাইনা সে ইহাদের কয়েক স্তর নিচে লইয়া গেল । প্রথমে 
তার! গেল জন-বিরল মিউজিয়মে । সেখানে প্রচণ্ড আনন্দ এবং প্রচণ্ডতর 
কোলাহল করিরা শিশুরা মৃত পতঙ্গ ও কীটের সংগ্রহ দেখিল ; অজস্র 
প্রশ্ন-পত্তর করিয়া অসীমা এবং মিউজিয়মের ভারপ্রাপ্ত কম্মচারীকে 
নাস্তানাবুদ করিল, এবং মিউজিয়মের দ্রষ্টব্য দেখা সমাপ্ত করিয়া জেনারেল 
বাদলেব নেতৃত্বাধীনে মার্চ করিয়া বোটানিক্যাল গার্ডেনে অভিযান 
করিল। 

এখানে দুঘণ্টাব্যাপী অবাধ ছুটাছুটির অধিকার আগে হইতেই মঞ্ুর 
হইয়া আছে। এবার আর ইহাদের পায় কে! ঝোপঝাড়ের আড়াল- 
আবডাল লুকোচুরি খেলার পক্ষে বিশেষ উপযোগী ; ছ'াটা স্বুজ ঘাসের 
মখমল-বিছানে! পাহাডের ঢালু পিঠ গডাইবার এবং হামাগুড়ি দিয়া 
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উপরে উঠিবার পক্ষে আদর্শ স্থান। তা ছাড়া কত ফুল, কত প্রজাপতি, 
কত বিচিত্র রকম গাছপালা । লজ্জাবতী লতার পাতা! ছু'ইতেই কি কম 
মন্তা! ছোঁয়] মাত্র কি আশ্চর্য্যভাবে পাতাগুলি বুজির] যায়, যেন সত্য- 
সত্যই এদের প্রাণ আছে! 'অরুণাঁচলে'র শিশুদের কাছে এই আব্ষ্টন, 
এই অবাধ স্বাধীনতা, এই বৈচিত্র্য পরম আনন্দকর মনে হইল । পলকে 
তাহারা এই ঢালু পাহাড়ী উদ্যানের বিভিন্ন কোণে, বিভিন্ন স্তরে ছডাইবা 
পড়িল । উচ্চ হস্তে, সাঙ্কেতিক আহ্বানে, ছুটোছুটি নাচানচিতে 
দার্জিলিঙের জন-বিরল বোটানিক্যাল গার্ডেন যেন যোগনিব্রা! হইতে 
জাগিয়! উঠিল। 


সব চেয়ে নিচের স্তরে একটা বিলিতি ঝাউগাছের নিচে এক 
নিজ্জন বেঞ্চিতে অসীম! আসন গ্রহণ করিয়াছে । এতটা নিচে নামিতে 
বাচ্চাদের আগেই নিষেধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে; অসীম নিচে 
নামিয়া আসিয়! বসিয়াছে সাবধানতা হিজাবে । ছেলেদের ছুটোছুটির 
্বাধীনতার সে বাধা দিতে চায় না, কিন্তু একেবারে এত নিচে 
তাহারা না আসিয়া পড়ে সেদিকে নজর রাখা দরকার । এখানে 
অসীমার পড়! এবং পাহারা ছুই-ই চলিবে । 

শীঘ্বই শিশুদের কলহাস্ত পাহাড়ের গায়ে গায়ে প্রতিধবনিত হইয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়া! পড়িল। এখানে ওখানে, ঝোপের আড়ালে, গাছের 
পিছনে চঞ্চল আলেয়ার মতো! তাহারা হঠাৎ দেখা দেয়, আবার 
হঠাৎ অন্তর্ধান হয়। হাত ধরাধরি করিয়া একদল “মেরি-গো-রািও্ 
শুরু করে; অস্ত দল পার্বত্য রেলগাড়িতে পরিবন্তিত হইয়া ইস্হস্‌ 
করিয়া চড়াইয়ের পথে আকিয়া বাঁকিয়া উঠিতে থাকে; কেহ চিৎপাৎ 
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হইয়! ঢালু পাহাড়-পুষ্ঠের কোমল সবুজ লন্-এ গড়াগড়ি যায়। এরই 
সঙ্গে মাঝে মাঝে কুচকাওয়াজ চলিতে থাকে । প্রজাপতির পিছনে 
ছটাছুটি করিয়! সৈন্তদল বীরত্বের পরিচয় দেয়। আনন্দমুখর মুহূর্তগুলি 
যেন পাহাড়ী টাুর মতো কদম ছুটর! আগাইয়া চলে । 

আলন্তের আমেজ লাগিরাছে অসীমার মনে। বই, পাহাড়, 
। উপত্যকা, চায়ের বাগান, পাইন ও ঝাউগাঁছ, রৌদ্র ও ছায়ার বর্ণ- 
বিস্তাস, শিশুদের দূরাগত ক্ষীণ আনন্দধ্বনি সব যেন তালগোল পাকাইর। 
এক হইয়া! উঠিরা একটা অখণ্ড অন্তুভূতি হইয়া! ওঠে। নিজ্জনতা েন 
নেশ] ধরাইয়! দেয় । হাত-ঘড়িতে অসীমা করবার সমর দেঁখিল, কিন্তু 
উঠ্িউঠি করিয়াও উঠিতে পারিল না। উঠিতে যেন ইচ্ছাই 
হয় না। 

“গুড. মণিং, ম্যে আই সীট্‌ হোয়ার্‌?, 

“ওঃ, গ্ঠিওর্‌, প্লীজ. বি সীটেড | বলিয়া অসীমা চম্কাইয়া 
সজাগ হইয়! মধ্যবয়স্ক এক ইউরোপীয় মহিলাকে আসনের অনেকটা 
জায়গ ছাড়িয় দিয়! ভদ্রুতা' প্রদর্শন করিল । 

মেম সহান্তে অসীমার পাশে বসিরা পভিল। প্রসন্ন কণ্ঠে কহিল, 
চমৎকার দিনটা হয়েছে, তাই না? এমন রোদ উঠলে মনের সন 
জড়ত] কেটে যায় ।' 

অপীম] ঘাড় নাড়িয়! সন্মতিজ্ঞপনের ভঙ্গি করিল। 

“আর কিঞ্চিন্জিংগার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ। যেন উজ্জল 
রূপো। এই স্থন্দর আবেষ্টনে এ ওপরের, দিকে যেসব শিশু 
খেলে বেড়াচ্ছে, তাদের ঠিক স্বর্গীয় শিশু বলেই মনে হচ্চে । এমন 
স্ন্বর হয় ছেলেপুলের1 ! এর কোন্‌ ইন্কুলের বলতে পার? 


৪8০ 


পাখির বাসা 


“এরা সবই আমার দাছুর ইচ্ক্ুলের। অনীমা সংক্ষেপে কহিল। 

«ওহো, তবে তোমারই সঙ্গে এরা এসেচে। তোমার সঙ্গে আলাপ, 
হয়ে বে তো বেশ ভালই হলো। তুমি যদি অনুমতি করো, 
তবে একদিন তোমার ইন্কুল দেখতে যাব। স্কুলের উন্নতি সম্পর্কে 
কিছু উপদেশও দিতে পারব আশা করি। আমিও এক জঅময় শিশু 
দের শিক্ষা সম্বন্ধে ইন্টারেক্টেড ছিলাম; এক নার্দারি স্কুলে কিছুদিন 
পড়িয়েও ছিলাম। কিন্তু বেশি দিন এ-লাইনে থাকার স্থযোগ হয় 
নি। .রবার্টের সঙ্গে দেখা হলো। ছুটি নিরে সে দেশে এসেচে। 
আলাপ ভালোবাসায দ্াডাল। এন্গেজড হলাম। তারপর একেবারে 
ক্লাইভ স্ট্রীটের বড়ো সাহেবের স্ত্রী হয়ে ভারতবর্ষে চলে এলাম ৷ কিন্ত 
তখন কে জানত বড-সাহেবের স্ত্রী হওরা এতটা “ডাল্‌্'। আমি 
সম্পূর্ণ ফেড আপ "এখানে আমি তিন মাস থাকব। বলতো 
অবসর সময়ে তোমার স্কুলে পড়াতেও পারি:*" 

অসীম এই প্রস্তাব সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য না করিয়া শুধু স্কুল-পরিদর্শনে 
যাইবার ভদ্রতা-সচক আমন্ত্রন করিল। বড়-সাঁহেবের গিন্নী খুসি 
হইলেন) নিজের স্বামীর অনেক গল্প করিলেন, গৃহস্থাপির খুটনাটি 
বৃত্তান্ত জানাইলেন, এবং বাবুর্চি, বেয়ার, ছোক্রা, আর, মালী, 
ঝাড্দারে ভাহার মোট কতগুলি চাকরবাকর আছে তাহা ঘোষণ! 
করিলেন। বহু ব্যক্তিগত কাহিশী প্রকাশ করিলেন এবং তাহার 
স্বামী অবসর গ্রহণ করিবার পর তাহারা কোথায় গৃহ-পন্তন করিবেন, 
তাহা পর্য্যন্ত অসীমাকে শুনাইয়া দিলেন । 

অপীমা বারবার ঘড়ি দেখিল, কিন্তু ইহাতেও মিসেস্‌ হাঁচিৎস্‌ 
নিরস্ত হইলেন না। ইংরেজ মহিলার পক্ষে এট! একটু আশ্চর্য্যের 
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ব্যাপার, কিন্তু তিনি নিজেই কি বলেন নাই, দাঁঞ্জিলিঙ পাহাড়ে 
রৌদ্র ওঠায় মনের জড়তা! কাটিয়া গিয়াছে | 

অগত্যা অস্গীমা' কহিল, “এবার আমাকে উঠতে হবে। নইলে 
ছেলেদের খাওয়ার দেরি হয়ে যাবে। একদিন ধরি স্কুলে আসেন, 
আনন্দিত হবেো1। 

“নিশ্চয়ই যাব। আই উড. লভ টু গো ।, মিসেদ্‌ হাচিংসও উঠিয়া 
দাড়াইয়া কহিলেন । “তোমাদের ক্ষুল-হাঁউসের। নামটা কি বল্লে__ 
আরুণাচ্যাল! তোমার স্থন্দর নামটাও আমার মনে থাকবে! 
আযাসীমা! দা লিমিটুলেস ওয়ান! পুর্বটা সত্যই রহস্তের দেশ 1, 

অসীম! আর কথা না বাডাইয়! বিদায় গ্রহণ করিয়া! আগাইয়! 
গেল। কিন্তু কোথায় গেল বাচ্চারা! আশেপাশে তাহাদের একজনও 
নজরে পড়িতেছে না! কই, হাক-ডাক চেঁচামেচিও তো আর শোনা 
যাইতেছে না! মিসেস্‌ হাচিধসের সহিত কথা-বার্তা অসীমা পনেরো- 
কুড়ি মিনিট, বড় জোর আধ ঘণ্টাকাঁল অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছিল। 
এই সুযোগে বাচ্চারা কোথায় গা ঢাকা দিল? 

অসীমা একটু অস্বস্তিই বোধ করিতে লাগিল। এদিকে তাকাইল, 
ওদিকে তাকাইল, চারদিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি-নিক্ষেপে করিতে করিতে 
চড়াইয়ের পথে প্রায় ছুটয়া চলিল। এতগুলি ছেলেমেয়ের পক্ষে 
কি এমন ভাবে লুকান জন্ভব? রাস্তাঃ ঝোপঝাড়, পাহাড়ের ঢালু 
লন্‌ যতটা নজরে পড়ে কোথাও কাহারও টিকি দেখা গেল না। 
অসীমার অনুমতি না লইয়া ইহারা বাড়ি ফিরিয়া যাইবে, ইহ। 
অবিশ্বীস্ত । তবে কি কাহারও কোনও বিপদ-আপদ হইল? শিশুরা 
“কি বিপর্দের ঘটনাস্থলে গিয়া! জড়ে! হইয়াছে? ভয়ে অসীমার বুক 
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শটপ টিপ করিতে লাগিল। নিজেকে মহা অপরাধী মনে হইল। 
এতগুলি শিশুর তত্বাবধানের ভার লইয়া তাহার কি গল্পে মাতিবার 
স্বধিকার ছিল? বড়লোকের বহু গিন্নী তাহার প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
বহু মৌখিক সহানুভূতি জানাইয়াছে ; সহানুভূতির সরে আকৃষ্ট হইব 
তাহার কি এতটা অন্যমনস্ক হওয়া উচিত হইবাছে? 

অসীম! তটস্থ হইয়া উঠিল। এতগুলি ছেলেমেয়ের একজনকেও 
বাগানের কোথাও দেখ! যাইবে না, এ-ও কি বিশ্বাসযোগ্য ! কোথায় 
গেল সব! ক্রমে. অসীম! ইহাদের নাম ধরি! ডাকিতে শুর করিল; 
উচ্চ হইতে ক্রমোচ্চ স্বরে ডাকিল। কিন্তু কোনও সাড়া আসিল 
না। উপরের স্তরে পৌছিলে সারা বাগানের দৃশ্ত সমগ্রভাবে 
চোখে পড়িবে; কিন্তু ষ্দি সেখান হইতেও ইহাদের কাহাঁকেও দেখিতে 
না পাওয়া যার! উদ্দিগ্ন মায়ের আশঙ্কার মতো একরাশ অমূলক ভয় 
অসীমার বুকের মধ্যে ঠেলিয়! উঠিল । 


“বাদল, দিদি! দিদি! এবারেও বাদলের ইন্টেলিজেন্স অফিসার 
গন্ু ই সাতঙ্কে টেচাইয়! উঠিল । 

বছর পয়ত্রিশের একজন দীর্ঘকায় সবল সহাস্ত ঘুবকের চতুদ্দিকে 
ডাঃ সেনের শিশু-বিগ্ভালয়ের ক্ষুদ্র বাসিন্দারা একযোগে ভিড করিয়া 
তাহাঁর ছাত হইতে চকোলেটের এক একট বড়ো প্যাকেট উপহার 
আদায় করিতেছিল। একপাশে চকোলেট-বিক্রেতা নেপালী ছোঁক্রা 
আকর্ণ হাস্তে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া দণ্ডায়মান) তাহার এক 
সপ্তাহের উপধুক্ত মাল যে মাত্র পনেরো মিনিটের মধ্যে নিঃশেষে 
বিক্রয় হইয়। যাইবে, ভোরবেলায় বাগানের মালীর খাটিয়ার তলার 
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রাখা প্যাকিংকেস হইতে মাল আনিবার সময় তাহ] সে কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। কিন্তু কোথা হইতে আসিল এই “বাবারা” কোথা হইতে 
আমদানি হইল এই সাহেব, অন্তুতভাবে ইহাদের মধ্যে যোগাষোগ 
স্থাপিত হইল ! তাহার এক সপ্তাহের স্টক্‌ চক্ষের পলকে উড়িয়া গেল। 
খুব দিল্দরিয়া সাহেব! “বাবারা? যে যতট1 চাহিতেছে, বিনা আপত্তিতে 
কিনিয়! দিতেছে। নাচানাচি লাগিয়াছে, টানাটানি পড়িয়াছে) যে 
একবার পাইয়াছে। সে আরও চাহিতেছে। যে পায় নাই, সে কাছে 
আগাইয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছে । যেন মহোৎসব শুরু হইয়াছে। 
যথেচ্ছ ছুটোছুটি করিবার এমন সুযোগের সঙ্গে যদি এমন চকোলেট-যোগ 
ঘটে, তবে আনন্দে আত্মহারা না হইয়া আর উপায় কি। কিন্তু গন্থুর 
কর্তব্যের কামাই নাই। সহসা তাহার কণ্ঠের তীক্ষ সাবখান-বাঁণীতে 
উৎসবমন্ত্রেরো সচকিত হইয়া! উঠ্িল। এক মুহূর্তে মহোৎসব তচনচ 
হইয়া গেল। চোরের একটা দল যেন হাতে-নাতে ধরা পড়িয়। 
প্রমাদ গণিয়াছে। 

'অজিতদা, আর রক্ষা নেই । দিদি! বাদল একবার দ্রুত পিছনে 
তাকাইয়! দেখিয়া ধরা-পড়! সেনাপতির হতাশার সঙ্গে কহিল। “তখনই 
(তোমাকে বল্প,ম, কাজ নেই চকোলেট খেয়ে। তোমাকে আমরা! আগে 
কক্ষনে! দেখিনি । তবু তুমি বল্লে, “না খাও। কিচ্ছু হবে না।” 
_-বলিনি ? 

“তা বলেছিলে বৈ কি! বুবকট বাদলের উদ্দিপ্ন মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়৷ সহান্তেই কহিল! “নিশ্চয় বলেছিলে ॥ 

“তুমি বল্পে” বাদল তাহার সঙ্গীদের দিকে একবার সমর্থনের জন্য 
নীরব আবেদন জানাইয়া সকল অপরাধীর মুখপাত্র হিসাবে কহিল, 
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“তুমি বল্পে, “কিস্ু ভয় নেই। দিদি বকলে আমি বলে দেব এখন | 
বলব, ওরা খেতে চায়নি, আমিই জোর করে' দিয়েচি 1৮-.*ব্যস্‌, এইবার 
তবে বলো। সত্যি কথা বলো। বলো গিষে, আমাদের কোনও 
দোষ নেই, দেখি কেমন তোমার সাহস" 

“আরে তুমিই তো আই, এন্-এর কমাগ্ডাঁর বল্‌্লে” অঙ্জিত গন্ভীর- 
ভাবে কহিল, “সাহস আমার থাকবে কি। সাহস তোমার থাকা চাই, 

“না, অজিতদা, তুমি ও-রকম করো ন1” ময়না কাদো-কাদো 
হইরা কহিল। “তবে দিদি আমাদের বড়ো বক্বে.-. 

“আমি বলব, আমি খাইনি” কান্থু ঘোষণা করিল! “দেখ আমার 
হাত, দেখ আমার মুখ**"ঃ 

'খাওনি কি রকম?' ডলী প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। “তুমি ছু 
প্যাকেট নিয়েচ । তার ওপর রুবিরটা থাবিয়ে খেরেচ। খাওয়। শেষ 
ক'রে বড়ো সাধু সেজেছ' না? তোমার কথা দিদির বিশ্বেস করতে 
বয়ে গেছে । 

নন্ক কহিল, “ভীরু কোথাকার! খেয়ে শ্বীকার করবার সাহস 
নেই! আমরা আই, এন, এ; ম”রে যাব, তবু বেইমানী করব 
না |*-*£ 

ইতিমধ্যে অসীমা কাছে আগাইয়া আসিয়াছে। ক্রুত চডাইয়ের 
পথে ছুটিয়া আসার ম্পষ্টই হাপাইতেছে সে। মুখটা আরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। একজন অপরিচিত যুবকের চারদিকে ছেলেমেয়েদের 
এমনভাবে ভিড় করিয়1 ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত বোধ 
করিলেও, ইহাদের নিরাপদ দেখিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের হাতের দিকে তাহার নজর পড়িল। অসীমা 
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স্তম্ভিত হইয়। গেল। প্রায় প্রত্যেকেরই হাতে লাল প্যাকিং 
কাগজে মোড়া চকোলেটের মোড়ক । কি সর্বনাশ! এতগুলি চকো- 
লেট উহার কাছ হইতে আদায় করিয়ছে নাকি! এষে কম করিয়াও 
পঁচিশ-ত্রিশ টাকার ব্যাপার ! লজ্জায় অসীম! একেবারে এতটুকু হইয়া 
গেল! এই কি তার শিক্ষার ফল! তাহার দৃষ্টির আড়াল হইলে 
তার ছাত্রছাত্রীরা অনায়াসে এমন ক্যাংলাপন1 করিতে পারে ! অসীমার 
যেন কানন! পাইল। 
“বাদল ! 

“দিদি ] 

শুনে যাও। এখেনে এগিয়ে এসো ।? 

কিন্ত বাদলের আগেই চকোলেট-দাতা বাদলের কনুয়ের জরুরি 
গঁতা খাইয়া নিজেই আগাইয়! আসিল। কপালে জোড় হাত ঠেকাইয়া 
সহান্তে কহিল, “দেখুন, যদি কিছু অপরাধ হয়ে থাকে, তবে তা আমার । 
এদের প্রতিবাদ সত্বেও আমি জোর ক'রে এদের চকোলেট উপহার দিয়েচি 
ভয়ও দিয়েচি। যদ্দি শান্তি দিতে হয়, তবে তা আমারই পাওন] 1 

“কেন মিছিমিছি এতগুলো! টাকা নষ্ট করলেন অসীমা বিব্রত 
হইয়া, কিন্তু গন্তীরভাবে কহিল । 

ব্যয় করেছি কিন্তু নষ্ট করিনি।” যুবকটি প্রসন্নমুখে কহিল! 
“এত আনন্দ পেলাম, এত আনন্দ দিলাম, তার মুল্য কি কম? 

না, দেখুন, এ ঠিক নয়। অসীম! দৃষ্টি না তুলির়াই কহিল। 
“এমন লোভী হয়ে উঠতে তো৷ এদের আমি শিখাইনি। এমন সব দুষ্ট, 
হয়েচে | 

“আমিই এদের প্রলুন্ধ করেচি।॥ যুবক কহিল। “এদের সঙ্গে 
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ভাব করবার লোভ আমিই সংবরণ করতে পারিনি। দাঞ্জিলিঙের 
ভিড়ে হাপিয়ে উঠেচি। যেখানেই যাই, কলকাতার চেনা লোক 
কিলবিল্‌ করচে! ওদের তয়ে আমি সর্বক্ষণ পালিয়ে বেড়াই । কেন 
এখানে হাওয়া বদলাতে এসেছিলাম ভেবে নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার 
দিই। আজ ভিড় এড়াবার জন্যই এইখেনে পালিরে এসেছিলাম । 
হঠাৎ এখানে আমার এতগুলি ছোট বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মনের, 
আনন্দ আর চাপতে পারলুম না। তার ফলে, আপনার কাছে অপরাধী 
হয়ে পড়েচি***। 

ঠিক আছে ॥ বলিরা অসীমা' একবার উহার মুখের উপর দৃষ্টি 
বুলাইয়! লইল, এবং পরক্ষণে বাচ্চাদের দিকে চাহিয়া কহিল, “চলো? 
এবার সব বাঁড়ি চলো । বাঁড়ি পৌছতে আজ খাওয়ার টাইম পার 
হয়ে যাবে ।...আচ্ছা, আসি ৮ 

নমস্কার ।' 


অপরাধ মাফ. হইয়াছে । সকলে সারি বাধিয়া দীঁড়াইল। শিশুদের 
ভিড়ের মধ্য হইতে 'অজিতদা, নমস্কার”, “অজিতদী, যাচ্চি, গঅজিতদা, 
একদিন এসো কিন্তু, প্রভৃতি ধ্বনি উঠিল । অজিতরার উপর তাহাদের 
অন্ধা বাড়িয়া গেছে। কৃতজ্ঞতা তো আছেই; কি ফীড়াটাই না আজ 
কাটিয়! গেল! কিন্ত দ্ির্দিকে এমন সহজে সামলানোই কি চাটরখানি 
কথা ! 

বাদল হাকিল, 'আ্যাটেন্শন। আইজ. লেফ্ট্‌। স্তালুট । কুইক্‌ 
মাচ্চ। 

অজিত সার] মুখ কৌতুক-হাস্তে পূর্ণ করিয়া, ডান হাত “ন্তালুটে”্র 
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ত্বীকৃতিতে উচু করিয়া উঠাইয়া সেইখানেই দাড়াইয়া রহিল! আর্শ্য্য 
মিষ্টি এই ছেলেমেয়েগুলি! বড় ভালো লাগে তার ছেলেমেয়েদের | 
তার নিজের যদ্দি একটি সন্তান থাকিত, তবে হয়তো! জীবনটা এমন 
ফাকা, এমন অর্থহীন মনে হইত না। জীবনে যদি কোনও বন্ধন ন1 
থাঁকে, তবে কি লইয়া বাচা যায়! দুর্ভাগ্যের দাপটে তার জীবনটা 
কি সম্পূর্ণভাবেই না চুরমার হুইয়! গিয়াছে! 
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বিকাল ছটা। দাঞ্জিলিউ আজও তার স্থনাম অক্ষু্ণ রাখিয়াছে। 
বুষ্টিহীন একটা স্থন্দর দিনের শেষে বুড়ো কাঞ্চনজজ্ঘ! মাথায় সোনার 
মুকুট পরিয়া উত্তর দিগন্তে সহীস্ত মুখে দাঁড়াইয়া আছে। পাহাড়ের 
কোথাও ফগের লেশমাত্র নাই। কার্ট রোডের নিচে গভীর থদের 
দিকে যে সকল পাহাড়ী পায়ে-চল1 কাচা রান্ত। সর্পিল ভঙ্গিতে অনৃশ্ 
জনপদে নামিয়া গিয়াছে, একটু চেষ্টা করিলেই আজ তাহার সব ক'টি 
নজরে পড়িবে । 

'অরুণাচলে'র চওড়া! লাইব্রেরি ঘরে চায়ের টেবিলের ছুর্দিকে 
পরম্পরের মুখোমুখি হইয়া বসিয়া! আছেন ছুই বুদ্ধ_ডাঃ সেন ও তাহার 
পরোপকার-উৎস্থক বন্ধু রায়বাহাছুর কুমুদ চৌধুরি। আবহাওয়ার 
উন্নতি লক্ষ্য করিয়। অথবা নিমন্ত্র-সভার অন্মানে তিনি মাথার বাঁদর- 
টুপি বিসজ্জন দিয়।ছেন সঠিক বলা যাঁয় না, কিন্তু ইহার ফলে তাহাকেও 
দার্জিলিউ শংরের মতোই উজ্জল মনে হইতেছে! 

চ1 একটু পূর্বে সমাপ্ত হইয়াছে। নানী ও তাহার স্বামী চৌকিদার 
মানবাহাছুর চায়ের সরঞ্জাম এবং বাবহৃত পেয়ালা-পিরিচগুলি সরাইয়া 
লইতেছে। চারের অপর দুই ধারে ছুটি চেয়ারই শুন্য, কিন্তু তাঁহাদের 
সম্মুখে এখনও ব্যবহৃত গ্নেট-পেয়ালা পড়িয়া থাকায় চেয়ার দুটি যে কিছু 
পূর্বেও খালি ছিল না, তাহা স্পষ্টই স্থচিত করিতেছে । 


৪৯ 


পাখির বাস! 


“কি রকম দেখলে ছেলেটিকে ? 

'বেশ।? 

চমৎকার! অতি চমৎকার! বায়বাহাুর উচ্ছাসের সঙ্গে 
কহিলেন, “দেখেচ। কি রকম বিনীত। এমন বিনীত ছেলে আজ- 
কাঁলকার দিনে কটা দেখা! যায়? অথচ এই অন্ন বরসে নিজে সে যে- 
আন্দাজ টাক] কামিয়েচে, তাতে অন্ত কেউ হলে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করত। ওর চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করেচ? হাসি লক্ষ্য করেচ? যেমন 
সারল্য, তেমনি বুদ্ধির ছাপ" 

“বেশ ছেলে । ডাঃ সেন দূরের স্কুল-বাড়ির দিকে অলস-চোখে 
চাহিয়া আবার কহিলেন। উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা তার স্বভাব নয়, 
কিন্ত চারের আসরের এই নতুন অতিথিটির বুদ্ধি-উচ্জল মুখ ও ভদ্র- 
আচরণে বুদ্ধ খুসি হইরাছেন; একটু যেন বেশিই খুসি হইয়াছেন। 
কিন্তু তবু মনটা! .খুঁতখুত করিতেছে । জোরের সঙ্গে তিনি কোনও 
মতামত প্রকাশ করিবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছেন। অসীমা 
যেন না মনে করিতে পারে, দাছু তাহাকে ?দোজবরেই সমর্পণ 
করিতে চায় । 

কিন্ত তাকে ধরে আনতে পারা কি কম হ্যাঙ্জাম! রার়বাহাছুর 
বলিতে লাগিলেন। “কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্চি আজ ন1 গেলে 
চলে কিনা, নানান্‌ প্রশ্ন-পত্তর । কিন্তু আমিও জবাব দেবার পাত্র নই। 
বন্ুম। উহ, কোনও প্রশ্ন নর। এখানে এক রকম আমিই তোমার 
গাঞ্জেন, যেখানে নিয়ে যাব। সেখানেই যেতে হবে ।""*তারপর তোমার 
বাড়ির নামটা গড়েই তো! ভারি খুসি। বল্লে, অরুণাচল! এই 
সকলের বাচ্চাদের সঙ্গে যে ইতিমধ্যে আমার ভাব হয়ে গেচে | বাঃ, 
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এ তো! চমতকার যোগাযোগ | মুখে আর আমি কিছু বন্থুম না, মনে 
মনে বন্ুম, যোগাযোগটি ঠিক হলে আমিও যেবচি।, বলিয়া কুমুদ 
চৌধুরি দেহ কাপাইয়া হাসির! উঠিলেন। 

“দিদিমণি ঘর্দি জানতে পারে এর পেছনে আমাদের মতলৰ আছে, 
এ শুধু অতিথি-সৎকার নয়, তবে সে আবার চটে' না ওঠে, কুমুদ 1 
ডাঃ সেন ঈষৎ উদ্দি্ন স্বরে কহিলেন। “তার চেরে তাকে আগেই 
ম্পঙ্ করে বলে' দিলে ভালো হতো । তুমি তো জানো না, এ আমার 
কি রকম অভিমানী মেয়ে [**" 

এ করেই তো তুমি মেয়েটাকে চিরকালের আইবুড়ো৷ করে' রাখবার 
ব্যবস্থা করেচ। রায়বাহাছর মৃদু তিরস্কারের স্বরেই কহিলেন। “মেয়ে 
বড়ে! হয়েচে ; অমন স্পষ্ট করে? বললে সেতো লজ্জা পাবেই। তার 
চেরে এই ভালো, কোনও জ্বন্ধের কথা ন|! ভেবে সহজভাবে একটু 
মেলামেশা করুক, দেখো বাকিটা কত সহজ হয়ে ওঠে। অজিতের 
মতো! ছেলের সঙ্গে যেই মিশবে, সে-ই মুগ্ধ হবে। তাই তো! নাতনীকে 
বন্ধুম, যাও তো মা, নতুন অতিথিটকে তোমার ইস্কল-বাড়ি দেখিয়ে 
আনে] ।"*ছেলেমেয়েদের কি করে' বিয়ে দিতে হয়, তা আমার চেয়ে 
ভালো! কেউ জানে না। এ তোমার কাজ নয়-**ঃ 


স্কল-বাড়ির এক ঘর হইতে অন্ত ঘরে অসীমা তাহার অতিথিকে 
লইয়! গেল; তাহাদের শিক্ষাদদান-পদ্তি ব্যাখ্যা করিল এবং ছেলে- 
মেয়েদের কাজের নমুন! প্রদর্ণন করিল। জানাল! দিয়! তাকাইলেই 
স্থদূর পাহাড়ের তরর্দ চোখে পড়ে। দীর্ঘকার পাইন গাছের সারি 
যেন নিকট ও দূরের সীমানা-রেখা টানিয়! দিয়াছে । জানালার কা্ছে 
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আগাইয়া গেলে, কার্ট রোড এবং গাহাড়-পুষ্ঠের পুষ্তীভূত 
ব/ড়িগুলি নজরে পড়ে! যেন দ্র হইতে বৃহদাকার তৈল-চিত্র 
দেখা হইতেছে। 

“এমন ভাবে যে আপনাদের বাড়িতেই চা খেতে আপব, এত বড় 
আশ্চর্য্য যোগাযোগের কথা কখনও কল্পনা! করিনি, এক ক্লাস-ঘর হইতে 
অন্ত ক্লাস-ঘরে অসীমাকে অনুসরণ করিয়! অজিত অকৃত্রিম সরলতার সঙ্গে 
কহিল। “সেদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে অরুণাচলের ছোট বন্ধুদের কাছে 
প্রতিশ্তি দিয়েছিলাম যে, একদিন তাদের বাড়িতে হাজির হবো। 
কিন্তু এত শীম্গিরই যে সেই প্রতিষ্রুতি-পাঁলনের স্থযোগ উপস্থিত হবে, 
তা কে ভেবেছিল" 

“দেখুন একবার পেছনে তাকিয়ে, তারাও সবাই হাজির, অসীম! 
কৌতুক-দীপ্ত গান্তীর্য্যের সঙ্গে ইঙ্গিতে পশ্চাৎদিকটা নির্দেশ করিয়া 
কহিল। “স্টমারের পেছনে যেমন গাধা-বোট চলে, আপনার বন্ধুরাও 
তেমনি আপনার পিছু নিবেচে। শুধু আমার ভয়েই এগুতে পারচে 


ঠ 


অজিত তাড়াতাড়ি পিছনে তাকাইল। দেখিল, যে খরটি তাহারা 


সদ্য ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার ও'ীকের দরজার মুখে জন পনেরো 
মানবক-মানবিকা পা টিপির1-টিপিয়া আগাইয়া আসিতেছে । নানা 
ব্লকম চাপা ফিস্ফাস্‌ তাহাদের চাপা উত্তেজন! প্রকাশ করিয়া দিতেছে; 
অথচ প্রকাশ্যভাবে সামনে আগাইয়া আসার সাহস একজনেরও নাই । 
স্কুল-পরিদর্শনের জন্য কোনও ভিজিটর আসিলে তার আশেপাশে ভিড় 
কর! নিষেধ। নইলে এতক্ষণে কিআর তাহার! পাহাড়ী-বরুনার মতো! 
ঝাঁপাইয়া পড়িত না। 
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অজিত পিছস্করে তাকানো মাত্র এই অধীর জনতার মধ্যে আলোড়ন 
পড়িন্না গেল। অধিকাংশ কচি মুখই ইহাকে পরিচয়-স্বীকৃতি জ্ঞান 
করিয়! খুসিতে উচ্জল হইয়া উঠিল, “দেখেচে, দেখেচে। গুপ চুপ, 
দিদি বকবে। “অজিতদা, আমাদের চেনো না, আমরাই সেই 
আমর!» প্রভৃতি চাপা কথা স্টেজ-হুইস্পারের মতো স্ুুম্পষ্ট শোনা গেল। 

অজিত অসীমার দিকে ফিরিয়া কহিল, 'আম্বক ন1 এর] কাছে, 
মিস্সেন। এদের কাছে ডাকলে কি আপনার স্বক,লের নিয়ম ভঙ্গ 
করা হবে? 

অসীমা ইহার কোনও জবাব না দিয়া পিছনে ফিরিয়া কহিল, 
এস। এগিয়ে এস।, 

ব্যস. এক মুহর্তে দামোদর নদীতে বান ডাকিয়া গেল। প্রথমে 
উহার বেশ একটু শঙ্কিতই বোধ করিয়াছিল, কিন্তু দিদির মুখে প্রশ্রয়ের 
চিহ দেখিয়া! পরক্ষণেই তাহারা আশ্বস্ত হইল। পলকে আক্রমণকারী 
সৈন্তবাহিনীর মতো ছুটির আসিয়া ইহার। অজিতকে ঘিরিয়া ফেলিল 
উচ্চহান্তে, সোল্লাস সন্তাষণে, আকর্ষণে, আলিঙ্গনে একটা মাতামাতি 
শুরু হইর1 গেল। চারিদিক হইতে অবিচ্ছিন্ন আহ্বান আসিতে লাগিল £ 
'অজিতদা, 'অজিতদা, অজিতদ”। 

উল্লাসের ঝড় কমিলে অজিত হহাঁদের সম্বোধন করিয়া কহিল, 
“তামরা সব ভালো আছো তো? বাদল, বুলু ডলী, ময়না» টুটু, 
নন্ত, কানু, হাসি, নানা, গণু. "দেখতো, কেমন তোমাদের নাম আমার 
মনে আছে। আর কি রকম তাড়াতাড়ি তোমাদের নিমদ্ত্রণট1 রক্ষা 
করলুম । চকোলেটের বদলে স্তাণ্ড উইচও সিঙাড়া, কেক, চা কত 
কিছু খেয়ে গেলুম*** 
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“আজকে তুমি আমাদের এখানে থাকবে? থাক্কো না, অজিতদ| । 
ময়না হাত ধরিয়া! আবারের স্থুরে কহিল। 

'দূর বোকা, আমদের এখানে শোবার জায়গা কোথায় ষে থাকবে ॥ 
কান্থু বিজ্ঞের মতে! কহিল। 

“কেন, হল-ঘরের সোফাটা আছে না? ডলী প্রথামত এবারও 
কানুর উক্তির প্রতিবাদ করিল। “সেবারে যখন দিদির মামা এসেছিল, 
তখন কোথায় শুয়েছিল? জায়গা আর থাকবে না কেন। কিন্ত 
অজিতদার বুঝি আর নিজের বাড়ি নেই যে এখানে থাকবে !) 

“বাড়িতে তোমার কে আছে, অজিতদা ?” রুৰি নামক মেয়েট পাকা 
গৃহিণীর মতো তারিক্চি সুরে প্রশ্ন করিল। ছেলে আছে? মেয়ে আছে? 
একদিন তাদের নিয়ে এসো, আমাদের সঙ্গে খেলবে । 

“তাদের একদিন নিয়ে এসে! না, অজিতদা1 ॥ ময়ন1 নাকী স্থুরে 
এই প্রস্তার সমর্থন করিল। 

অজিত স্লান হাসিরা কহিল, 'আমার কেউ নেই বলেই তো! তোমাদের 
সঙ্গে আমি খেলতে আসি। আমাকেই তোমর! খেলায় নাও না কেন ॥ 

“বেশ, বেশ, তবে তুমিই হবে আমাদের কমাগ্ডার, অজিতদা!, 
আই-এন্এর কমাগার-ইন্-চীফ* বলিয়া! বিনা বাক্যব্যযে বাদল 
তাহার উচ্চ পদ অজিতদাকে ছাড়িয়া! দিল এবং এক পায়ের জুতার সঙ্গে 
অন্ত পায়ের জুতা ঠুঁকিয়া সশব্দ অভিবাদন জানাইল। 


অসীম! সামান্য দূরে দ্রাড়াইয়া যথাসাধ্য নিজের মর্য্যাদা রক্ষা করিতে- 
€ছল, এইবার আগাইয়! আসিয়া কহিল, এইবার তোমরা যাও। 
সন্ধ্যা হয়ে আসচে; হল-ঘরে গিয়ে রেডিয়ে শোন। এক্ষুনি 
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গল্প-দাছুর আসর বসবে। একটু পরে আমরাও যাচ্চি। কিন্তু 
তোমরা যদি চেঁচামেচি ছুষ্টমি করে॥ তবে ইনি এখান থেকেই 
চলে যাবেন ।* 

“কেউ আমর! চেঁচামেচি ছুষ্টমি করব না, দিদি। বাদল আশ্বাস 
দিয়! কহিল এবং যাহাদের হইয়া সে এই আশ্বাস দান করিল তাহাদের 
দিকে ফিরিয়া মিলিটারি কায়দায় হুকুম করিল ঃ “রাইট আ্যাবাউট্‌ টার্থ ; 
কুইক্‌ মার্চ, 

অপস্থয়মান বালক আই-এন্-এর দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইখ়া অজিত 
সহাস্তে অসীমাকে কহিল, 'আফ শোষ হচ্ছে, ছেলেবেলায় কেন এমন 
ইস্কুলে পড়তে পারিনি । তবে একটা লাভও হয়েচে। জানালা দিয়ে 
তাকালেই এমন দৃশ্ত চোখে পডলে বইয়েতে আর মন বসত না। কী 
চমৎকার দৃশ্ত ! রবীন্দ্রনাথ যে ইস্কচুলের ভয়ে আতকে উঠতেন, আপনার 
এ ইন্ল তেমন ইন্সল নয়। বলিরা এইবার অজিত সশদ্দেই হাসিবা 
উঠিল। 

অসীমাও স্মিতমুখে কহিল, কিন্তু আমার ছাত্রছাত্রীরা আমাকে 
কেমন ভয় করে, দেখচেন তো ? 

“শুধুই কি ওরা] অজিত অসীমার পিছনে চলিতে চলিতে কহিল, 
“বোটানিক্যাল গার্ডেনে আমার চকোলেট-বিতরণ ধরে ফেলেচেন দেখে 
আমি নিজে পর্য্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু ফেই বুঝতে পারলাম, 
এ সে প্রকৃতির নর, অমনি এক মুহুর্তে সব ভয় দূর হলো । আমার 
মতো, আপনার স্কুলের ছেলেমেয়েরাও এ-কথ]1- নিশ্চিত টের পেয়ে 
গিয়েচে। তাই ভয় ওর! করে, কিন্তু ভয় পায় না-".আপনি ওদের খুব 
ভালোবাসেন, তাই না? 
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“চলুন, এবার ও-বাড়িতে যাই অসীমা ইহার জবাব না দিয়! 
কহিল। “বেশি দেরি করলে আবার হয়তো সব গুটিগুটি এখানে 
এসে হাজির হবে ।**"হয়তো আপমি ঠিকই বলেচেন। এদের আমি 
যথেষ্ট কঠিন হয়ে শাসন করতে পারিনে । কিন্তু এ তো আমাদের ঠিক 
ইস্কুল নয়, এ আমাদের বাড়ি। যে পরিবারে অনেক ছেলেপুলে আছে, 
সেই রকম একটা পরিবার । এর ইতিহাস ষ্দি আপনি জানতেন ।*-” 

"আমি জানি। আমি সব শুনেচি। অজিত সশ্রদ্ধ কণ্ঠে কহিল। 
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দাঙ্জিলিঙের “দীন? জমিয়া উঠিরাছে। প্রতিদিন রেলে, বাসুএ ও 
ট্যান্সিতে নতুন নতুন স্বাস্থ্য ও ফ্যাশানলোভী আসিয়া হাজির হইয়া 
দাঞ্জিলিও স্হর পূর্ণ করিয়! তুলিতেছে । হোটেলে জায়গা নাই; রাস্তায় 
গ| ঘেষাঘেষি না করির| ইাটিবার উপা'র নাই; চৌরাস্তার সরকারী 
আড্ডাখানার বেঞ্চিগুলিতে স্থানাভাব | বাংলা! দেশ ও বাহির-বিশ্ব 
হইতে বহু এবং বিচিত্র নরনারী দাজ্জিলিঙের রঙ্গমঞ্জে জীবনলীলা! প্রদর্শন 
করিতে আসিয়ছেন। এই লীল! যেমন কৌতুহলপূর্ণ, তেমনি ব্যাপক ; 
অথচ ছোট্ট একটা স্টেজের উপর দিয়। বহিযা যার বলি অতি সহজেই 
ইহার বৈচিত্র্যের সবটাই কৌতুহলী চোখে ধরা পড়িয়া থাকে । 

টেনিস্-উৎসাহীরা জিম্থানা ক্লাবে হিমালয়ান চ্যাম্পিরনশীপ-এ 
থেলোরাড় অথবা দর্শক হিসাবে যোগ দিরাছে; জুয়াড়ীরা লেবং-এর 
ঘোড়দৌড় লইবা ব্যস্ত আছে; বেকার অথব1 চাকরিতে উন্নতিকামীর! 
“লোক' ধরিবার চেষ্টায় আছে; বাঙালি কুল-ললনার স্থযোগ ও স্বাধী- 
নতা পাইয়া ঘোড়ার চড়িবার বাসন চরিতার্থ করিতেছে; সাজুনী 
মেয়েরা সগর্ধে সাধারণ্যে ফ্যাশান দেখাইয়া বেড়াইতেছে, আনাড়ী 
ক্যামেরাধারীরা স্্যাপ শট্‌ হানিরা সর্বসহিষ্ণ পাহাড় এবং পাহাড়ীদের 
পর্য্যন্ত ধৈর্য ভর্গ করিবার উপক্রম করিয়াছে । সকলের উপরে আছে 
অবিবাহিত! মেরেদের আধুনিকা মায়েরা । কন্তাদ্দের বর-সংগ্রহের চেষ্টা 
ইহার! পাহাড় উলোট-পালোট করিয়া ঘুরিরা বেড়াইতেছেন। 
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শমিতা চৌধুরি তাহার মায়ের তত্বাবধানেই দাঞ্জিলিউ আসিয়াছিল। 
বর-শিকারের এই চেষ্টা যতই অপমানজনক বোধ হউক, মায়ের, দুর- 
দশিতাকে সে অস্বীকার করিতে পারে নাই! কলিকাতার তীব্র প্রতি- 
যোগিতা, এবং ধূলা-ধোয়া ও জনতার ব্যাঘাত হইতে দূরে লক্ষ্য-সন্ধান যে 
অনেক সহজ এবং কাঁধ্যকরী হইবে, ইহা সে স্বতঃসিঙ্ক বলিয়াই মনে 
করিয়াছিল । কিন্তু মা এবং মেয়ের সকল গণনাই বিপর্য্যস্ত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । উভয়ের একমাত্র লক্ষ্য স্থবর্ণ-মুগট দাজ্জিলিঙের অরণ্যভূমিতে 
ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টির আড়ালে অন্তর্ধান করিতেছে । যতই তা'র পিছনে পিছনে 
ছুটিয়া বেড়াও, ততই সে আরও দুরে ছুঁটিয়া পালায়, আরও দুর্লভ 
হইয়! ওঠে। 

£গ্রিভা'র চায়ের টেবিলে কলিকাতার বিখ্যাত বনেদী মুস্তফি পরি- 
বারের অকিঞ্চন অবতংস নন্দ মুস্তফির মুখোমুখি বসিয়া শমিতা বিরক্তি- 
ভর! মুখে জানাল দির]! একবার কম্যাশ্যাল রো"র রঙিন জনতার দিকে ও 
পরক্ষণে নিজের কজিতে বাঁধা ঘড়ির কাটার দিকে চাহিয়া অধৈর্য হইয়। 
উঠিতেছিল। * এটা চারের সময় নয় । বেল! এখন পৌনে এগাৰোটা । 
কিন্ত সাড়ে দশটায় যাহাকে আসিতে বলিয়াছিল সে যর্দি এখনও আসিয়া 
না পৌছায়, তবে কি বুবিতে হইবে? 

শমিতা হালের সুন্দরী মেয়ে। এক শাড়ি বজায় রাখিয়া যতটা 
ফিরিঙ্গি সাজা যায়, তাহার সবটাই সে আয়ত্ত করিয়াছে । তাহার 
সকল আচার-আচরণই অতিশয় ব্যয়-সাপেক্ষ। কেশ-চর্য্যা, নখ-চর্য্যা 
হইতে শুরু করিয় রেসে যাওয়া পর্য্যন্ত সকল রকম ব্যসনেই সে অভ্যন্ত। 
তাহার স্বপ্ন-ব্রীফশালী ব্যারিস্টার পিতা! এই সকল অপরিহার্য্য ব্যয়-ভাঁর 
বহন করিতে স্থ্যজ হইয়! পড়িবার উপক্রম হইয়াছেন, কিন্তু স্ত্রীর ভয়ে 
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তিনি তাহার প্রতিবাদও করিতে পারেন না। শমিতীর ম! ইহাকে 
উপযুক্ত ইন্ভেস্টমেণ্ট বলিয়া গণ্য করেন। মেয়েকে ভাল স্টাইলে 
রাখিলে তাঁর ভালে! বিয়ে হয়, ইহাই তার বিশ্বাস। কিন্তু ইহা! সত্বেও 
শমিতার একটা শীসালে! বর জুটিতেছে না । আই, সি. এস্‌ হইতে 
শমিতার মা ইন্কামট্যাক্স অফিসারে নামিরা আসিরাছিচুলন ; কিন্তু 
তাহাতেও কোন সুরাহা! হইতেছিল না । এদিকে মেয়ের বরস বাডিতেছে । 
তারুণ্যের জৌলুষে কবে ভণট! লাগিবে, কে বলিতে পারে। ইহা ছাডা, 
নানা বাজে বখা ছেলে চারিদিকে আসিয়া জুটিধাছে। কোন্দিন ইহাদের 
কাহার সাথে প্রেমে পড়িয়া মেয়ে অদূরদর্শিতাঁর চরম পরিচর দির সকল 
ইন্ভেস্টমেন্ট ব্যর্থ করিয়া! দেয়, তাহারই বা ঠিক কি? এমন সমর 
স্ব্ণমূগেব সন্ধান মিলিল। 

শমিতার মা কান খাঁড়া করিলেন, উৎস্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
বুড়া শিকারী যেমন শৌখিন বড়লোকের ব্যান্শিকারে সহায়তা কর, 
তেমনি তিনি কন্তাকে সঙ্গাগ ও যত্বশীল করির! বর-সংগ্রহের জন্য গ্রস্ত 
করিলেন। এই প্রস্তুতির অঙ্গ হিসাবেই এইবার দ্বাজ্জিলিটে আস; 
হইয়াছে । শেষ অঙ্কে যবনিক] টানিবার জন্তই এই অভিযান । 

£একব।র দেখলে অজিতের কাগুখানা 1? শমিতা নন্দর দিকে না 
চাহিরাই তাহাকে স্বোধন করিয়া কহিল। এত করে” বলে এলুম, তা! 
তার গায়েই লাগল ন1! সেধেছি বলে ভেবেচে গরজ আমার... 

'বেচারির আর দোষ কি1 নন্দ তার টাই-হীন শার্টের ছুই কান 
মলিয় হাই তুলিয়া কহিল। “যে রকম ভাবে তার মনোরঞ্জনের চেষ্টা শুরু 
করেচ, তাতে যে-কোনও লোকই বিগ্ডে যেতো! জগতের রীতিই 
এই । নইলে আমার ওপরই বা তুমি এতট! নারাজ হবে কেন! একটা 
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আন্কোরা খ্যাতিমান তরুণকে ছেড়ে সেকেগু-হ্যাণ্ডের দিকে নজর দেবে 
কেন? 

থামো, তোমার ফক্ক,ড়ি ভালো লাগে না” শমিতা চোখের দৃষ্টি 
বিরক্তিতে পুর্ণ করিয়া কহিল । 'আমার্‌ বয়ে গেছে, গরজ দেখাতে । 
কিন্তু বার্চ হিলের পিক্নিকের ব্যবস্থার ভারট! যে তোমরা আমার কাঁধেই 
চাপিয়ে দিয়েচ ! এখন সব্বার দুয়ারে ছুয়ারে খোপসামোদ না করে, 
বেড়ালে আমার চলবে কেন ?' | 

“শোন, শমি, নন্দ বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিল, তোমাকে একট। 
সং-পরামর্শ দ্িই। টাকার কাছে হৃদঘ বিকিয়ে না। তুচ্ছ টাকার 
কিদাম! আমার পিতপুরুষদেরও টাক] কিছু কম ছিল না, কিন্ত তা 
আজ কোথার? ভালোবাসাই হচ্ছে বড়ো কথা। এই ভালোবাসাই 
সবচেয়ে" 

থামো। ও সব কথা তোমার কবিতায় লিখো; বিক্রি-না-হওয়| 
বইয়ের পাতা কেটে পোকারা স্থুখী হবে!” শমিতা৷ অসন্তুষ্ট কণ্ঠে কহিল। 
“কেন তুমি সকার্ল হতেই পিছে এসে জুটলে ! মা এসে দেখলেই চটে 
যাবেন'*" 

নন্দ দমিল না, এমন কি, অসন্ত্ও হইল না। দীর্ঘ নিশ্বাসের 
অভিনয় করিয়া কহিল, “হায় ভাগ্য! রাত-জেগে এত যে কবিতা 
লিখলুম, মায়ের ক্যাস্বাক্স ভেঙে দার্জিলিডে আসার খরচ সংগ্রহ 
করলুম, পাহাড়ের চড়াইয়ের পথে ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়কে মারাত্মকভাবে 
জখম করে তোমার পিছনে পিছনে ছুটে বেড়াচ্চি, তাতেও তুমি খুসি 
হলে না! এইবার তবে আমাকে অর্থ-উপার্জনের দিকেই মন দিতে 
হচ্চে দেখচি। কল মূল্যের সার স্বর্ণ মহাধন [.*'অন্তত আর কিছুদিন। 
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আমাকে সময় দ।ও, শমিতা দেবী । আমি বিপুল অর্থ উপার্জন করে' 
তোমার পদতলে উপটৌকন এনে দেব""" 

“তোমার রঙ্গ রাখো। আমার ভালো লাগছে না। তুমি টাকা 
উপাজ্জন করবে, তবেই হয়েচে। তাই যদি করবে, তবে কেন আমার 
এই ছূর্দশ1? তুমি কাব্য লিখে শুনিয়েচ, তার চেয়ে যদি জর্জেটের 
শাড়ি উপহার দিতে, ঢের বেশি স্তুখী হতুম। তুমি গদগদ ভাষায় 
প্রেমনিবেদন করেচ। তার জায়গায় যদি ব্যাক্কের পাশ, বইয়ের অঙ্ক 
দেখাতে, ঢের বেশি মুগ্ধ হতুম। কাব্যের রস পান করে বীচা যার না, 
তা বোঝবার যার ক্ষমতা নেই... 

খুব ক্ষমতা আছে” নন্দ কহিল। “কিন্ত এত বড় বনেদী বংশের 
ছেলে হয়ে তুচ্ছ ব্যবসার দিকে মন দিতে ঘ্বণ! হরেচে। অন্ের চাকরি 
নেওযার কথা ভাবতে লঙ্জা হয়েচে। বাকি রইল কি? কলা! 
আর্ট! তাই করেচি। পরিপূর্ন নিষার সঙ্গেই তা করেছি? কোনও 
অনুতাপ বোধ করিনি । আজ হঠ।ৎ প্রত্যাখ্যান আমাকে সজাগ করে 
তুলল। বিনা টাকায় নারী-চিত্ত জর করা অসম্ভব! তাই স্থির 
করেচি, পাকা সিঙ্গান্ত করে ফেলেচি, অনেক অজন্্র টাকা আমাকে 
উপাজ্জন করতে হবে" 


“কি করে? টাকার গাছে নাড়া, দিরে?' শমিতা সব্যঙ্গে কহিল। 

যা, তাই ।' নন্দ অবিকৃত মুখে নাটুকে ভঙ্গিতে কহিলঃ “ভেবেছি, 
পলিটিক্স করব। দা লাস্ট রিজট অব ফুলস্। আমার প্রপিতামহের 
নাম নিশ্চয়ই জানো । কত বড় স্বদেশী-নেতা ছিলেন তিনি। তার 
অতি-প্রপৌত্র যদি বিস্বৃতির ধুল1 ঝেড়ে উঠে দীড়ায়, এক মুহূর্তে সে 
জনসাধারণ এবং পত্রিকা-সাধারণের দৃষ্টি-আকর্ষণ করতে সমর্থ হবে-"*** 
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"তারপর? শমিতা প্রশ্রয়ের কণ্ঠে কহিল । 

“আমার চেষ্টা হবে, নন্দ কোনও দিকে না চাহিয়া কহিল, “একাগ্র 
চেষ্ট৷ হবে, শ্রমিক-মালিক বিরোধের সালিণীতে বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠ1... 

“তাতে কি হবে ? 

'ঢু-পক্ষেরই প্রতি অপক্ষপাত আচরণে আমার ভাগার পূর্ণ হয়ে 
উঠবে | বনেদী বংশের ছেলে, আজে-বাজে ব্যবসাতে লিপ্ত হয়ে কিছুতেই 
আভিজাত্য নষ্ট করতে পারি নাঁ। রাজনীতি সমাজনীতি পর্য্যন্ত নামতে 
পারি।*'-কিন্ত এ যা, তোমার মাতৃদেবীর মুখটি সিঁড়ির গহ্বরে দেখা 
যাচ্চে। তাঁর কাছে এই ব্যবসাটির কথা গোপন রাখতে হবে 1...স্্যা, 
তারপর বাচ্চ হিলের পিকনিকের জন্ত আর কি কি খাওয়ার নিচ্ছ? 
অজিতবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে" খাছ্যের তাঁলিকাটা ঠিক করাই আমি 
উচিত মনে করি-__চমৎকার ছেলে এই অজিতবাবু !__এই যে মাসিমা, 
আস্থন। পিকনিকের ব্যবস্থা পাকা করবার আগে শমিতাকে অজিত- 
বাবুর সঙ্গে একবার ভালো করে, আলোচনা করে" নেওয়ার পরামর্শ 
দিলুম। আমার আবার একবার স্তানিটোরিয়ম্‌ ঘুরে যেতে হবে। বেলা 
প্রায় এগারোটা । আমি আর দেরি করব না। অজিতবাবুর সঙ্গে রাস্তায় 
দেখা হয় তো... বলিয়া শমিতার দিকে দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নন্দ 
দাড়াইয়। উঠিল, এবং শমিতাঁর মায়ের জন্য সাড়ম্বরে একটা চেয়ার 
আগাইয়] দিয়! তাড়াতাড়ি নিচতলায় নামিবার সিঁড়ির দিকে আগাইয়া 
গেল। 

পলায়মান নন্দ মুস্তফির দিকে একবার তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া শমিতার মা সৌদামিনী দেবী প্রতিবাদের ভঙ্গিতে নন্দের 
আগাইয়! দেওয়া চেয়ারটিতেই বসিয়া পড়িলেন। অনন্ুমোদনের স্বরে 
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কন্তাকে কহিলেন, 'আবার তুমি এটার সঙ্গে আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট 
করচ! নিজের হিত যদি নিজে না বোঝো, জোর করে কে বোঝাতে, 
পারে... 

বাঃ রে, আমি কি করব, শমিতাও প্রতিবাদের স্বরে জানাইল। 
“আমি তো এখানে অজিতের অপেক্ষায়ই বসে আছি। কেউ যদি আপন] 
থেকে এসে এখানে জুটে যায়, আমি কি করতে পারি? 

“অজিত কোথা ? 

'জানিনে | 

“কখন সে আসচে? 

“তাও জানিনে ॥ 

“তার মানে? সৌদামিনীও অসন্তষ্ট স্বরে কহিলেন, “তবে কার 
জন্য তুমি এখানে বসে আছ !; 

“সে মোটেই আসবে কিনা, এ সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রুতি দেয়নি । 
আমিই তাকে অনুরোধ করে এসেছিলাম সাড়ে দশটার এখানে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে ।” রঞ্রিত নখর খুঁটিতে খুঁটিতে শমিতা৷ কহিল । 

সৌদ্ামিনী উদ্িগ্ন হইরা নিজের হাত-ঘড়িতে সময় দেখিলেন। 
তাহার চোখে-মুখে হতাশার ছাপ পরিস্ফুট হইল। 'তবৈ আর সে 
এসেচে 1, প্রার স্বগতোক্তি হিসাবেই তিনি কহিলেন। “এতক্ষণে 
গিয়ে ডাঃ সেনের অরুণাচলে হাজির হবেচে । কে জানে, কি দেখেচে 
সে ডাঃ সেনের এ ধুম্সি নাতনীটার মধ্যে । যেমন চেহারা, তেমনি সঙ্জা- 
সাজ, মাস্টারনি মাস্টারনি চলন-চালন। আমি তো বুঝতে পারিনে, তুমি 
নিজে অবহেলা না করলে অমন ছেলে কি করে এমন অদ্ভুত আচরণ 
করতে পারে? এমন একটা স্থযোগ পেয়েও যদ্দি'*” 
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“যথেষ্ট হয়েচে! দোষ আমার বৈকি । সব দোষই আমার» শমিতা 
'ফ্রোস্‌ করিয়া উঠিল। তোমার কথায় এমন কোন্‌ ক্যাংলাপনা! আছে, 
যাকরিনি; এমন কোন ঢৎ আছে যা দেখাইনি? এমন কোন্‌ গরজ 
আছে যে জানাইনি? সমাজে ছেলেরাই মেয়েদের খাতির দেখায়, 
তুমি আমাকে উদ্টোটাঁ করতে বাধ্য করেচ। অজিত যাচ্চে পুরীতে, 
আমি ছুটচি পেছনে ; অজিত যে ক্লাবের সভাপতি, ইচ্ছা থাকুক আর 
ন1 থাকুক, আমাকে তার সেক্রেটারি পদের জন্য দীড়াতে হবে। চায়ের 
নিমন্ত্রণ খাওয়ার নিমন্ত্রণ, থিয়েটারে যাওয়ার, মোটরে বেড়াতে যাওয়ার 
নিমন্ত্রণে বেচারী অস্থির হয়ে উঠেছে, তবু তুমি তাকে রেহাই দিতে 
'দ্লাওনি। অজিত পরিচিতের জনতা এড়াবার জন্য দাজ্জিলিঙ ছুটে 
'এসেচে ; অমনি আমরা ছুটে এলাম তার পেছনে । সকল মর্য্যাদা 
বিসজ্জন দিয়ে তাকে অনুসরণ করে” বেড়াচ্চি। সমাজে ছেলেরাই 
মেয়েদের ক'ছে বিয়ের প্রস্তাব করে ; তোমার গীড়াপীড়িতে তার কাছে 
আমাকেই সে প্রস্তাব করতে হরেচে। অথচ যেই তোমার হিসেবে 
গোলমাল শুরু হয়েছে, অমনি বেমালুম সব দোষ আমার কাধে চাপিয়ে 
দিলে। ধেন ইচ্ছে করেই তাকে আমি বিগড়ে দিয়েচি।-**যথেষ্ট 
হয়েচে, আর ে। যার ব্যাঙ্কে যত লক্ষ টাকাই থাক, যত সম্পত্তি, 
যত আয় থাক, আর আমি নিজেকে ছেটি করতে পারব না । তোমার 
ইচ্ছে হর তুমি দাজ্জিলিঙে থাক, আমি কাল কি পরশুই এই পোড়ার 
পাহাড় ছেড়ে"*-ঃ 

এ দেখ! সৌদামিনী অন্তরস্ত হইয়া বিপন্ন কণ্ঠে কহিলেন, 
“একটুতেই মেয়ের অভিমান আরন্ত হলো! এসব আর কার জন্য 
ক্রুরচি, বল্‌? তুই ভালো থাকবি, স্থখে থাকবি, এই জন্যই তো 
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এত। নইলে এই বুড়ো বয়সে আমিই বা এমন করব কেন? 
আমারই কি সম্মানবোধ নেই। কিন্তু নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় 
জানি, টাকা না থাকলে কিছু নেই; সংসারের সকল স্থথ টাকা 
থেকেই আসে। তোর বাপের হাতে পড়ে 'এই মোটা কথাটা হাড়ে 
হাড়ে বুঝেচি। টাঁকার অভাবে তোর যেন কোনও সাঁধ অপূর্ণ না 
থাকে, এভন্ই তো এত চেষ্টা । নইলে কুমুদ চৌধুরি অজিতকে 
প্রথম যেদিন চায়ে নিয়ে এলেন, সেদিন দোজবর শুনে মন তো 
কিছুতেই সার দে নি। তারপর যখন রায়্বাহাদুর আমাকে আড়ালে 
ডেকে নিরে অব বুঝিয়ে বল্লেন'*অথচ কাকেই বা জগতে বিশ্বাস 
করি! চৌরাস্তার এইমাত্র শুনে এলাম, এই কুমুদ চৌধুরিই নাঁকি 
অজিতকে নিয়ে গিয়ে এ ধুমসি মেয়েটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিরেচে। আর যেই না চেন! করে? দেওয়া, ব্যস, আর যাবে কোথায় ? 
বেহায়া মেরেট! অট্টোপাসের মতো তাকে আট হাতে আকড়ে 
ধুুরচে! আর আমাদের অজিত! সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, সময়- 
অসমর নেই, ছুট, ছুট, ছুট্‌, যখনই যাবে, তাকে অরুণাচলে দেখতে 
পারে! একগণ্ডা লোকের মুখে শুনে এলাম, তারা শ্বচক্ষে দুজনকে 
ঘুমএর রাস্তায় বনের মধ্যে ঝর্নার তলায় ঘুরে বেড়াতে দেখেচে। 
এরই মধ্যে নানা জনে নানান কথা বলচে"'এর পর আমিই বা 
কি করে নিশ্চিন্ত থাকি বল? অমন আটপৌরে মেয়ের কাছে আমার 
মেয়ে হেরে যাবে, এও কি সহ্‌ হয়! তাই তো তোকে বলচি-"' 
উঠ ঘোড়ার খুরের শব্ষে কথা বলে কথা শোনে কার সাধ্য! ঘোড়- 
সৈম্ যাচ্চে নাকি, এ যে অনেকগুলি ঘোড়া! বলে মনে হচ্চে 1” বলিয়া 
. সৌদামিনী জানাল! দিয়! গল! বাহির করিরা! রাস্তার দিকে চাহিলেন। 
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“দেখ, দেখ একবার কাণ্ড! বলিরা সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত, 
ভাবে তিনি শমিতাকে বাহিরে তাকাইবার জন্য আহ্বান করিলেন 1 
“একবার চেয়ে দেখ! একপাল ছেলেমেয়েকে ঘোড়ায় চাপিয়ে কে 
তাদের আগে আগে কদম ছুঁটিয়ে চলেচে! ঈস্ঃ এ যে ধুলোর মুঠির 
মতে] টাকা ওড়ানো! এমন অপব্যর় যে চোখে দেখে সহ করতে 
পারিনে, বলিরা সৌদামিনী আহত ক্রিষ্ট করুণ দৃষ্টিতে অশ্বারোহী- 
দের শোভাধাত্রার দিকে চাহিয়! রহিলেন । 

শমিতাও একবার উকি দিয়! দেখিল। দেঁখিল, অরুণাচলের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়৷ অজিত অশ্বারোহণে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে। দাঞ্জিলিও শহরের প্রাঘ সমুদর ঘোড়া ইহাতে যোগ দিয়াছে । 
ঘোড়ার খুরে, শিশুর হাসিতে সারাটা রাস্তা প্রতিবনিত হইয়াছে। 
দাজ্জিলিঙের সমুদয় জনত| অবাক হইয়1 রাস্তার ধারে সরিয়। দাঁড়াইয়া 
এই শিশুবাহিনীকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে । আনন্দের শোভাযাত্র! 
শুরু হইয়াছে । 
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“কাল ছুপুরে আপনার বাচ্চাদের যদি একবার সেঞ্চল্‌ থুরিরে 
আনার প্রস্তাব করি, তবে কি তা না-মগ্তুর করে' দেবেন? 

'সম্ভবত। প্রস্তাব না করাই দূরদশিতা হবে । 

“এমন শাস্তি পাবার মতো কোন্‌ অপরাধ করেছি? প্রস্তাব 
করতে না! করতেই সরাসরি প্রত্যাখ্যান 1) 

“ছেলেমেয়েদের স্বভাব আপনি বিগ্ড়ে দিচ্ছেন। এর পর 
আমাদের দারিদ্র্য ওদের অসহা মনে হবে! অসীম! হাল্কা 
গলায়ই কহিল। 

“এইবার আপনি আমাকে লজ্জা দিলেন, অজিত পথের মধ্যখানে 
সহসা দাড়াইক্! পড়িয়া কহিল। 'এর পর আমার অন্ঠ প্রস্তাবটা ওঠাতেই 
সাহস হচ্চে না । 

'আরও প্রস্তাব! আপনার কি প্রস্তাবের শেষ নেই ? 

“কি করে থাকবে বলুন । অভাব যে অনেক। আশা ষে অনেক। 
আস্মুন না, খদের ধারে একটু এগিরে যাই। অনেক দিন ধরেই 
প্রস্তাবটা করব; ভাবছি যথেষ্ট সাহস সংগ্রহ করতে পারচি নে। 
আমার কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা ছেলেমান্ষি স্থুর থেকে 
যায়, শ্রোতারা! একে গুরুত্ব দেয় না। হয়তো! এরই জন্য ছেলেদের 
সঙ্গে আমার বনে ভালো। আস্মন, পাথরের এই চাপড়াটাতে পা 
,ছুলিয়ে একটু বস] যাক্‌। পৃথিবীকে সারাক্ষণ পদাঘাতে জঞ্জরিত' 
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করে' চলেছি, কিছুক্ষণের জন্ত না হয় নিষ্কৃতি দিই ।...এই ধরুন, 
আমার “অরুণাচলে'র ছোট বন্ধুদের আরাম-আমোদের জন্স আমি 
যদি কিছু,_মানে, আমি যর্দি একটা স্থারী ফণ্ড করে দ্দিতে চাই, 
তবে কি আপনার অনুমতি পাওয়া যাবে না ?*** 

অসীমা ইহার কোনও জবাঁৰ দিল না, পথের পাশে যেখানে 
শেওলা-আকীণ প্রকাণ্ড এক পাথরের চাপড়া অতিশর বেপরোর! 
ভঙ্ষিতে খদ্দের অরণ্যপূর্ণ গহ্বরের দিকে গলা বাড়াইয়! দিয়াছে, 
তাহার নিকটে সরির1! আসিল, এবং অকারণে অনাবগ্তক মনোমোগ 
সহকারে নিচে লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

অজিত কাছে আসিয়া কহিল, “এটাও কি তবে না-মন্তুর হলো ? 
অতি অশুভক্ষণে আজ হোটেল থেকে রওনা হরেছিলাম। এক 
একদিন এমনি ছুরাগ্যের মশ্ডম শুরু হর) সেদিন যাতেই হাত দিয়ে, 
সেটাই ভগ্ুল হরেচে। অথচ রোখ্‌ চেপে যার, নিবৃত্ত হওয়া! চলে ন11-: 

'এ প্রস্তাব মঞ্ুর না-মঞ্তুরের মালিক আমি নই । অসীমা গম্ভীর 
ভাবেই কহিল। “এ প্রস্তাব দাদুর কাছেই করতে হবে; গ্রহণ 
বা বঞ্জন সম্বন্ধে তিনিই সিদ্ধান্ত করবেন। কিন্তু". 

“কিন্ত কি? 

“কেন এসব করচেন £ বড়লোকের দয়া গ্রহণ করে" ইস্ষুল চালাতে 
আমি সব্বর্দাই সক্কোচ বোধ করি ।--, 

অজিত যেন এক ণীরব তিরঙ্কারে দৃষ্টি পুর্ণ করিয়া অসামার 
দিকে তাঁকাইল। তারপর সহজ, কিন্তু সামান্য ক্রিষ্ট-স্বরে কহিল, 
“আজ আপনি আমার ওপর খুব চটে আছেন। দুপুরে অনাবশ্তক 
অনেক সমর আপনার নষ্ট করেচি। তারপর চা খেয়েও বিধায় 


৬৮ 


পাখির বাসা 


হনুম না, জোরাজুরি করে টেনে নিয়ে এলুম বেড়াতে । বেশ বুঝি, আমার 
জুলুম বাড়াবাড়িতে গিয়ে দীড়িরেছে, কিন্ধ নিজেকে সংশোধন করতে। 
পারিনে ৷ আমার মধ্যে হঠাৎ একটা আস্ত পাহাড়ী ঝরনা উদ্দাম লাফালাফি 
শুরু করে দিরেচে। বিশ্বাস করবেন কি, দার্ভিলিডে এসে দীর্ঘ 
পাচ বছর পরে আমি প্রথম প্রাণ খুলে হেসেচি, যেদিন আপনার 
ইস্ক,লের বাচ্চারা প্রথম আমাকে ঘিরে কলরব গুরু করেছিল। এক 
মুহুর্তে যেন সখের সন্ধান পেবে গেলাম । একটা ব্যর্থ স্বপ্ন যেন 
বাস্তব হয়ে উঠে" *আচ্ছা, অসীমা, আমি যদি তোমাকে বিনে করতে 
চাই, তুমি কি সত্যই আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে পাঁর ?-. 

অসীমা চম্কাইয়া! চোঁখ তুলিল। এক মুহূর্ত নীরব থাকিগা সে 
শান্তকে কহিল, 'হঘতো তাই করতে হবে ।.:. 

না, নাঃ তা তুমি করতে পারবে না। এত বড ব্যর্থতা তোমার 
কাছ থেকে আমি কিছুতেই নেব না। তুমি তো আমার ছুঃখের 
ইতিহাস সবই শুনেচ। আমার জীবনে প্রতিমা স্বপ্নের মতো! এলো, 
স্বপ্ণের মতো মিলিঘে গেল। তারপর দীর্ঘ পাচ বছর ঠিক একটা 
স্বরক্রিব যন্ত্রের মতো প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রা পালন করেছি কিন্তু 
এক দিনের জন্যও বেঁচে াকার সার্থকতা খুজে পাই নি! এষে 
কি যাতনা, তুমি বুঝবে না। মৃত্যুর রহস্তলোক থেকে সাত্বনার 
কোনও ভাষা আসে না, কোনও জবাব আসে না। সব দিক 
থেকে আমার নিজেরও যেন মৃত্যু ঘটেছিল, শুধু প্রেতাত্মার মতো, 
মৃত্যুর শান্তি থেকে বঞ্চিত থেকেচি। এমন সময় হঠাৎ তোমার 
দেখা পেলাম। এ যেন একটা সন্ভতীবনী মন্ত্র। এক মুহুর্তে আমি 
বেচে উঠলাম ।..-পরিপুর্ণভাবে বেঁচে উঠলাম। আমার এই 


৬৭ 


পাখির বাস! 


নতুন জীবনের আয়ুক্কাল তোমার দয়ার ওপরেই নির্ভর করচে. অসীমা । 
আমাকে ব্যর্থ করো না । আমাকে বাচাও। বলিয়া অজিত নিজের 
বড়ো এবং কঠিন হাতে অসীমার ছুই স্থকোমল হাত গ্রহণ করিল । 

অসীম বাধ! দিল না, প্রতিবাদ করিল না, কিন্তু স্থির কে কহিল. 
“এতে বাধা অনেক 1: 

£কি বাধা, অসীমা ? 

“আমার ইস্কুল |, 

“ইস্থল বাধা কেন হবে? এই ইন্থুল আমরা আরও বডেো। করে, 
তুলব । নতুন বাড়ি তুলব, নতুন শিক্ষপ্নিত্রী নিধুক্ত করব, আধুনিকতম 
শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তন করব । এখন যে টাঁক1 “বড মান্ষের” টাকা বলে! 
তুমি ম্পর্শ করতে ঘ্বণা করো, তখন তা তোমার নিজের টাকা হবে ; 
তা তোমার ষদৃচ্ছ ব্যঘ করবার ন্যায়সঙ্গত অধিকার জন্মাবে ॥ 

কিন্ত বাচ্চাদের ছেড়ে আমি কি দূরে থাকতে পারব ? অসীমা 
চোখ না তুলিয়া দ্বিধাভরে কহিল । 

“বাপ-মা ,কি ছেলেমেয়েকে ক্ষুলে রেখে পড়ায় না, অসীমা ? মান 
করো, আমরাও তাই পড়াচ্চি। স্বাস্থ্যকর আঝেষ্টনে আমাদের বাচ্চাদের 
স্থশিক্ষিত করবার জন্য আমরা উপযুক্ত ব্যবস্া করেচি, অণচ সারাক্ষণ 
শ্বেহ দিয়ে ঘিরে বেখে এদের দুর্বল করে তুলচি নে।...অসীমা, তোমার 
দুর কাছেও এ প্রস্তাব আমি করেছিলাম । তিনি কি বল্লেন জানো! ? 
তিনি বললেন, “বেশ তো ! দ্িরিমণি যদি এতে রাজি হয়, তবে আমি 
খুসিই হবো। তুমি তাকেই জিজ্ঞেস করো 1৮."*তাই সাহস কার 
তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম 1.:- 

“আমি ভবে এর জবাব দেব।” 
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“বেশ, দিও । কিন্তু আমার ছুটর মেয়াদ আর মাত্র একটা সপ্তাহ। 
দেখো, যেন ব্যর্থতা নিরে কলকাতায় ফিরতে ন]1 হয়। কিছু আমাকে 
নিরে ফিরতে দ্রাও, অসীমা। আমি যে কত অন্ুখী, তা তুমি 
ভাবতে পারবে না... 


বিছানায় শুইয়! শুইয়া বিনিব্র চোখে গভীর রাত পর্য্যন্ত অসীম সন্ধ্যা 
বেলার ঘটনাবলী যেন চোখের সমুখ দরিয়া বার বার যাতায়াত করিতে 
দেখিতে পাইল । মাত্র দিন পনেরোর পরিচয়ে তাহার জীবনে ভূমিকম্প 
ঘটিয়া গিয়াছে । অজিতের সারল্য, উহার শিশু-প্রীতি, উহার বালকোচিত 
উৎসাহ অসীমার চিত্তের স্থবিরতায় নাড1 দিয়া যেন একটা অকাল- 
বৈরাগ্যের ছন্মবেশ টানির! দূরে ছুঁড়িয়া ফেলির়াছে। শঙ্কিত হইয়াই 
একদিন অসীমা আবিষ্কার করে যে, একটা অদুত মাধুর্য, অভূতপূর্ব 
উন্মাদনায় মনটা ভরিষা উঠিয়াছে, শিরা-উপশিরা ভরিয়া উঠ্ঠিয়াছে। 
এমন আশ্চর্য্য অনুভূতি তাহার জীবনে পূর্বে কথনও আসে নাই। 

এই সর্বনাশ! ভাবোচ্ছাসের প্রতিকার হিসাবে সে কয়দিন অজিতের 
সঙ্গ পর্য্যন্ত এডা ইয়া চলিয়াছে। কিন্তু অজিত নাছে।ড়বান্দা লোক । হেলে 
মেয়েদের লইরা সেযে রকম মাতামাতি শুরু করিল তাহাতে অসীমার 
নিলিপ্ত হইদা থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। উহাকে বাধা 
দেওয়াই একটা কাজ হইরা উঠিল। আর এমন মুস্কিল হইয়াছে, 
উহাকে আঘাত করিতেও মন ওঠে না, শিশুদের হতাশ করিতেও ইচ্ছা! 
হয় না। 

এমন সময় বিরাঁগ-গ দর্শনের একটা সঙ্গত কারণ দেখা! দিল। কুমুঘ 
চৌধুরি মশায় একদিন অসীমাকে আড়ালে ডাকিয়া তার স্বতাবলিদ্ধ 
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উপদেশের ভাষায় কহিলেন, “শোন্‌ দিদি একটা কথা বলি। অজিতের 
সঙ্গে তোর আমরা বিয়ে দিতে চাই। এ-কপাটা তোর দাদু তোকে 
বলতে সঙ্কোঁচ করচে। সে বলে, “অজিতের এক স্ত্রী মারা গেছে; কি 
করে, দ্িদিমণিকে আমি দৌজবরে বিয়ে করতে বলি ?”-কিন্তু এর কি 
কিছু মানে হয়? বল্‌, দিদি, তুই-ই বল্‌্ঃ এমন ছেলে কণ্টা দেখেছিস ? 
জীবনের শুরুতেই বেচারি মস্ত আঘাত পের়েচে। এত বড়ো আঘাত 
পেরেছে যে, সংসারে থেকেও বিরাগী হয়ে উঠেচে। এমন ছেলেকে 
সথী-সার্থক করে, তোল! ধন্মের কাজ, উদারতার কাঁজ।..আমি তাঁকে 
এখনও কিছু বলিনি । তুই যদি মা রাজি হোস্‌, তবে তাকে আমি বলি! 
আমার তো! মনে হয়, এইবার তাকে আমি রাজি করাতে পারব। বল্‌; 
মা, লজ্জা কি? এতে তুই স্থখী হবি, এ আমি প্রায় নিশ্চয় করেই বলতে 
পারি। তা ছাডা, স্কুলের কথাটাও ভেবে দেখতে হয়, মা । মহেন্দ্রের 
এত সাধের, এত যত্তের ইস্কুলটা যাতে টাকার অভাবে বন্ধ না হয়ে যার- £ 

টাক1! তবে টাকার জন্যই তাকে বিবাহ করিতে হইবে! অপীমা 
ইহাকে আপত্তির এক প্রচণ্ড অজুহাত জ্ঞান করিয়া ক'দিন নিজেকে 
উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিল । ছেলেমেয়েদের কড়াভাবে অজিতের দান 
গ্রহণ করিতে নিষেধ করিল । কিন্তু এখানেও বেশি দিন অনমনীর হইরা থাক 
সম্ভব হয় নাই। একে তো অজিত কোনও কিছুতেই অপমানিত বা 
আহত হয় না, তার উপর আবার স্বপক্ষে তর্ক করিতে আসে। আর 
শুধুই কি তাই। সে বলেঃ “দেশের লোক যখন চালেব চডা দাম দিতে 
না পেরে হাজারে হাজারে রান্ত/র ধারে পড়ে মরেছে, তথন মিলিটারি 
কনষ্রাক্টের দৌলতে আমার ব্যাঙ্কের বইয়ের অৰগুলি ক্রমেই বেশি ফেঁপে 
উঠেচে। ফাকি দিয়ে পাওয়া ছাড়া এ আরকি? এটাকার মায়া 
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আমি কখনই করিনি । আর এতো শুধু মায়! অ-মারার প্রশ্ন নয়। এই 
অভিশপ্ত টাকা বিলোতে না পারলে ষে, স্ৃস্থই বোধ করতে পারব ন1। 
একটু শান্তি যদি পেতে চাই, কেন তাতে বাধা দেন? কেন এমন 
করেন? 

এ-রকম লোকের উপর কঠিন হইয়া থাকা কি সম্ভব? অসীমাঁকেও 
ড্রব হইতে হইর়াছে। এমন সমর, বিনা নোটিশে পুর্ম হইতে সামান্টমাত্র 
সাবধান না করিয়! অজিত নিজেই সরাসরি তাহার কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করিঘা বসিল। বলিল, তাহার বিগত জীবনের কথা, জীবনের নিম্মম 
ট্র্যাজিডির ককণ ইতিহাস, বলিরা একান্ত ছুঃখীজনের মতে। অদীমার 
ককণা ভিক্ষা করিরা বসিল। অসীমা এখন ইহার কি জবাব ৫ দয়? 


“দিদি 1? 

“কি রে, মরন1 ? চিন্তার মধ্যে হঠাৎ চম্কাইবা উদ্ঠিরা অসীমা বুকের 
কাছে শোওয়া মবনাকে অভয় দেওযার সুরে কহিল। এক হয়েচে? 
জাগ্লি কেন? ঘুমো'*” 

ভয় করে দিদি ।, 

উঃ, কি মেরে বাবা! বলিরা অপীমা ভীত শিশুটিকে বুকে 
জড়াইর1 ধরিল। তার নিজের যর্দি একটি সন্তান থাঁকিত, তবে এমনি 
করিবাই সে তাকে জড়াইরা শুইত। এব চাইতেও কি মিষ্টি ল/গিত 
তাহাকে ? বুকটা কি এর চাইতেও বেশি জুডাইয়া যাইত? 

একটা সপ্তাহের মাত্র মেয়াদ | এরই মধ্যে অজিতকে জবাব দিতে 


হইবে । 
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বেলা এগারটা ৷ রারবাহাছুর কুমুদ চৌধুরি চৌরাস্তার অব্জারভেটরি 
পাহাড়ের দিকের শেষ বেঞ্চিটিতে একক বসিয়া রৌদ্র-ন্নান করিতেছেন । 
কলিকাতা! হইতে খবরের কাগজ আপিয়া পৌছিলে এখানে বসিয়াই 
হেড-লাইনগুলির উপর একবার চোখ বুলাইর়া লইয়া তবে উঠিবেন। 
'দার্জিলিঙের বৃষ্টি বন্ধ হওয়ার পর হইতে ইহ1 তাহার নিত্য অভ্যাস 
হইয়া দ্রাড়াইয়াছে। প্রথম ক'দিন বাঁদর-টুপি সঙ্গে রাখিতেন, এখন 
তাহাঁও বিসজ্জন দিয়াছেন। 

ভোরের দিকে চৌরাস্তার বেঞ্চগুলিতে ভিড় কম থাকে। এই 
সময়েই জনতার স্বাস্থ্যার্জনের দিকে বেশি ঝোঁক থাকে বলিয়া আড্ডা- 
খানায় স্থানাভাব তত প্রবল হয় না। 

কুমুদ চৌধুরি অনেকক্ষণ ধরিয়া! এখানে বসিয়া আছেন। বার্ধক্যের 
অজুহাতে তিনি হাটেন চলেন কম। ম্যাল্‌ ধরিয়া! অবজারভেটরি হিলের 
চারদিকে ছু'একবার চক্কর দিয়াই চৌরাস্তার বেঞ্চি আশ্রয় করেন এবং 
যে-কোনও পরিচিত দেখিলেই কাছে ডাকিয়া! গল্প ফাদিতে চেষ্টা 
করেন। এক কিস্তি লোক উঠিয়া বেডাইতে যায়, নতুন কিস্তি সংগ্রহ 
হয। দাজ্জিলিট্ের নিরাপদ দুরত্ব এবং স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্য হইতে কুমূদর 
চৌধুরি তাহার পরিচিত এবং অর্ধ-পরিচিতদের কাছে দেশের অর্থ- 
নৈতিক, সমাজনীতিক এবং রাষ্ট্িক সকল জটিল সমস্তার আশ্চর্ধ্য সহক্ত 
সমাধান করিয়| দেন । ফলে যাছার্দেরই কিছু করিবার আছে, যাহারাই 
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স্বাস্থ্যাজ্জনে আসিয়! বৃথা বসিয়া সময় অপব্যয়ে অনিচ্ছুক তাহারাই 
তাহার নৈৰট্য এড়াইয়া চলে। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা । কাহারও 
টিকির ডগা! দেখা গেলেই তিনি টেঁচাইয়া উঠিয়া তাহার পলায়নের পথ 
বন্ধ করির! দিয়া থাকেন। 

এমন গপপে লোক সৌদামিনী দেবীকে বারবার সমুখ দিয়া 
যাতাঘাত করিতে দেখিয়াও বহুক্ষণ না-দেখার ভান করিয়া রহিয়াছেন। 
কাছের লোকের সাথে এমন গল্প জুঁড়িয়া ব্যাপূত থাকিবার অভিনর 
করিয়াছেন যে, কাঁর সাধ্য অভিযোগ করিবে যে, তিনি চেনা লোককেও 
চিনিতে অস্বীকার করিয়াছেন। সৌদামিনী মাত্র কয়েক গজ দুর 
দিয়! অতিশয় গজেন্দ্র-গমনে বারম্বার গবর্ণমেণ্ট হাউসের দিকে আগাইয়া 
গেলেন, এবং গোটা অবজারভেটরি পাহাড়টা ঘুরিয়া আসিবার ছুশ্চেষ্ট 
না করিরা অবিলম্বেই বারম্বার ফিরিরা আসিতে লাগিলেন ! কুমুদ 
চৌধুরি বুঝিলেন, তিনিই সৌদামিনী দেবীর লক্ষ্য; কিন্তু দেবী নিজে 
যাচিয়া! কথা কহিতে ইচ্ছুক নহেন । 

“এই যে মিসেস্‌ চৌধুরি, কোগার বেডাতে চন্সেন? অবশেষে 
রারবাহাদুর করুণাপরবশ হইয়! কহিলেন । 

“কে | বায়বাহাছুর 1” সৌদামিনী দেবী এমন বিস্মব-বিড়জিত 
কণ্ঠে নিখু'তভাবে চম্কাইয়া উঠ্িরা কহিলেন যে, কার সাধ্য বলে, 
তিনি এক সেকেও পূর্বেও রায়বাহাছুরের অবস্থান সম্বন্ধে কিছু জানিতেন। 

'আস্মন, একটু গল্প করা যাক্‌? কুমুদ চৌধুরি মনে মনে প্রচুর 
কৌতুক-বোধ করিয়া! তাহার স্বভাব-স্থলভ স্বগ্ততার সঙ্গেই গল্প করিবার 
আমন্ত্রণ জানাইলেন । 

সৌদ্ামিনীকে দুইবার আহ্বান করিতে হইল না। সাহলাদে শ্ববং 
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সাগ্রহেই রারবাহাছুরের কাছে অ!সির়া আসন গ্রহণ করিলেন | 
কহিলেন “বেশিক্ষণ বসতে পারব না। ঢের কাজ পড়ে রয়েচে। 

কাজ তে পড়ে থাকবেই, কুমুদ চৌধুরি সার দিয়া কছিলেন ! 
“তারপর আর খবর কি বলুন ? কেমন লাগচে ? 

ভালো নয়। আর খবর যা, তাতো সব আপনাদেরই কাছে ।' 
সৌদামিনী দূরের দৌকানগুলির শো-কেসের দিকে চাহিরা গুদাসীন্তের 
সঙ্গে কহিলেন! আমর] সব শুনেই খুসি 1, 

কেমন, কেমন ? | 

“শুনতে পাচ্চি, ঘটকালিতে জঅশ্প্রতি খুব স!কল্যল!ভ করচেন । 
ছুবছরের চেষ্টার যা পারেন নি, এনার সামান্য মাত্র চেষ্টায়ই নাকি, 
সেখানে সফলত! পাওয়া গেছে । আশ্র্্য বলতে হবে? কিন্তু কাজটা 
কি খুব ভালো হচ্চে ? 

“কোন্টার কগা. বলচেন?' রাররাহাছুর অজ্ঞতার ভান করিদা 
কহিলেন। 'ছু-পাচ দিনেই সাফল্য লাভ করেচি! মনে করতে পারচি 
নে তো !; 

“মনে ঠিকই করতে পারচেন, কথুল করতে পারচেন না । মিসেস 
চৌধুরি তিক্ততার সঙ্গে কহিলেন। “কিন্ত অজিতের সঙ্গে এ-মেয়ে 
মানাবে কিনা, তা কি একবার ভেবে দেখেচেন ? রুচিতে, ফ্যাশনে 
চলন-চালনে এমন আধুনিক ছেলে, তার সঙ্গে সেকেলে মাস্টারনি- 
মেয়ের বিয়ে দিলে সে বিয়ে কি স্থখের হবে? তারা না হর টাকার 
সন্ধান পেয়ে ছেঁকে ধরেচে। কিন্তু আপনারও তো একটা কর্তব্য 
আছে। আপনি তো অজিতরদের পরিবারের বন্ধু মানুষ । ছেলেটা 
অনন্ত এবারে যাতে সখী হতে পারে, তাকি আপনার দেখা উচিত 
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নয? ওঁর মাকে একবার জিজ্ঞেস না করে' বিয়ে পাকা করবার 
আপনার অধিকারই বা কি? 

“বিয়ে পাকা হয়ে গেছে নাকি! আমি তো! জানি নে! এইব।র 
কুমুদ চৌধুরি নিজেও একটু বিস্মিত হইয়া কহিলেন। “কে বললে 
আপনাকে? ইদ্দিকে আমি তো ভেবে মরচি, কি করে কথাটা পাকা 
কর] যার । আপনি কার কাছে শুনলেন ? 

“কার কাছে শুনলাম! সারা দার্খিলিঙে একথা কার আর জানতে 
বাকি আছে? 

“তবে আগকালের মধ্যেই একবার আমাকে অরুণাচলে যেতে 
হচ্চে দেখচি। মহেক্রকে একবার কথাটা জিজ্ঞেস করতে হবে । গুজবে 
আমার বিশ্বে নেই ।-*ক'দিন ওদিকে যাইনি । এর মধ্যে কি ঘটেচে, 
বলতে পারিনে। ছুচ।র দিনের মধ্যেই আপনাকে একটা সঠিক খবর 
দিতে পারব বলে আশা! করি ।, 

“তা পারবেন, তবে স্ঠিক খবরের জগ্ত ছুচার দিন আমি অপেক্ষা 
করতে পারব বলে মনে হচ্চে না? 

“কেন? কি হচ্চে? 

“কালই আমর! দাঁঞ্জিলিও ছাঁড়ছি।, 

“হঠাৎ? এত তাড্রতাডি? ছু'তিন হপ্তা আছেন বলেছিলেন 
না? 

'দাঞ্জিলিঙের এই ভিড়ের চাপ সহ্থ করার চাইতে কলকাতার গরম 
হাওয়া ঢের ভালে! । 

'এট] মন্দ বলেন নি। তাছাড়1 কলকাতার গরম এংদিনে নিশ্চয়ই 
কমে এসেচে। সীজনটা! এবারে তেমন জমলই না, কি বলেন ?." 
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আরে, ওকে? শমিতা মা নয় তো? রাণী ছুর্গাবতীর মতো! ঘোড়ায় 
চেপে এগিয়ে আসচে 1, 

সৌদাশিনী রায়বাহাছুরের দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া অনৃরবর্তী অশ্বারোহিনীর, 
দিকে তাকাইলেন। শমিতা মাই বটে! তাহার সঙ্গে অপর অশ্বিনী- 
তনয়ের পৃষ্ঠে রাজপুত রাজপুত্রের আট পায়জামা শেরোরানিতে সজ্জিত 
নন্দ মুস্তফি। সৌদামিনীর বিস্ফারিত চোখে ভ্রকুটি জাগ্রত হইল। 
অজিতের জঘন্য ব্যবহারে মেয়েটার আঘাত পাওর। স্বাভাবিক, কিন্তু 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে সেযে নন্দের সাথে অন্তরক্গত1 বাড়।ইবে, ইহা 
কিছুতেই অনুমোদন কর! চলে না! 

হালে, মাম্মী; তুমি এখানে !? শমিতা মাকে লক্ষ্য করিয়! 
ঘোড়ার্‌ রাশ টানিয়া কাছে আগাইরা আসিল, এবং ব্রিচেস্পরা বা- 
ঠ্যাংটা ঘোড়ার পিঠের উপর দিত্না ডান দিকে সরাইয়া আনির1 অবলীলা- 
ক্রমে ঘোড়ার পিঠ হইতে নিচে নামিল। কহিল, “তুমি তো বললে, 
বেল! বারোটা! অবধি মিসেস্‌ মজুমদারের বাড়িতে তুমি আটকা থাকবে ! 
এই তোমার তার ওখানে যাওয়া 1***কেমন আছেনঃ কাকাবাবু? 

“তা ভালোই আছি, মা। তোমরা শুন্লাম কালই নেমে যাচ্চ? 
রায়বাহাছুরু কুমুদ্র চৌধুরি কহিলেন । 

“দেখুন তে একবার কাণ্ড! কিছুর মধ্যে কিছু নর, হঠাৎ মা ঠিক 
করে? ফেল্লেন। আমরা নেমেযাচ্চি। যদ্দি এরই মধ্যেই নেমে যাব 
.তবে এত হাঙ্গামা করে আসার কি দরকার ছিল! শমিতা মায়ের 
দিকে চাহিয়া কহিল। 

যা বোঝোনা, তা নিয়ে তর্ক ক'রো না, শমি। সৌদামিনী 
গম্ভীরভাবে কহিলেন । 
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“তারপর নন্দ; তোমার খবর কি বলো? কুমুদ চৌধুরি 
কিঞ্চিৎ পেছনে অপরাধীর মতো দীড়াইর! থাকা নন্দ মুস্তফিকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন। “ঘোড়ায় চড়ে তোমরা কোথায় বেড়িরে 
এলে ?-*” 

“আজ্ঞে আমি নিমন্ত্রণে বেরিরেছিলাম” নন্দ সৌদামিনীকে কট্মট্‌ 
করিয়া তাকাইতে দেখিঘ1! সভরে কহিল। 'শেমিতার সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হরে গেল। এইমাত্র দেখা হলো । মানে একসঙ্গে আমরা মোটেই 
বেড়াইনি 1": 

নিমন্ত্রণ! নিমন্ত্রণ কিসের হে? 

“আজ্ঞে, আজ বিকেলে আমি একটা মিটিঙে বক্তৃতা দিচ্চি। পাছে 
শোনবার লোক কেউ না আসে, সেভন্ত সতর্কতা হিসেবে প্রত্যেক: 
পরিচিত লোককেই নিমন্ত্রণ করে, এসেচি। আপনিও যাবেন । টাউন- 
হলে বক্তৃতা হচ্চে। চা-মজুরদের ছুর্দশ অম্পর্কে। ছুর্গত সহারক 
সভার উদ্যোগে সভা! হচ্চে, আর আমিই হচ্ছি প্রধান বক্ত1 ।' 

প্রধান বক্তা] বারবাহাছুর ঢোক গিলিয়া কহিলেন । 
আগে কখনও বক্তৃতা করেছ নাকি ? 

'আরম্ত করতে দোষ কি! জলেতে না নামলে কি কখনও সাঁতার 
শেখা যার । আপনার ভাবনা নেই । বক্তৃতাটা আগাগোডা আমার 
মুখস্ত হয়ে গেছে। দীরুণ ঘাবড়ালেও ভূলে যাব না। এজন্যই তো 
সাহস করে? স্থানীয় সংবাদপত্র-প্রতিনিধিদের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত 
করতে পেরেচি। একবার দেখবেন, কলকাতার খবরের কাগজে এই 
বক্তৃতার কেমন তারিফ হয় 1, 

“কিন্তু চা-মজুর সম্বন্ধে তুমি কি জানো হে! রায়বাহাছুর সবিন্ময়ে 
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তুমি 
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কহিলেন। “তুমি কি কখনও এদের বা কোনও মজুরের সঙ্ষে মিশেচ 
যে, তাদের ছুঃখ-ছুর্ঘশার-*", 

ভুলে যান কেন, রাক্রবাহাছুর” নন্দ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, 'আমি 
একজন কবি। কবির সহান্থভূতি দিয়ে আমি রাজকন্তা থেকে আরম্ত 
করে রাজমি্ত্রী পর্য্যস্ত এমন কেউ নেই যার ছুঃখের খবর টের না পাই। 
আজ ভোরে চ] থেতে খেতে চা'কে তো আমার কুলির রক্ত বলে' মনে 
হলো ! ছু'কাঁপের পর আর তিন কাপ খেতে পারলাম নাঁ:..* 

“বেশ, বেশ!” রার়বাহাছুর কহিলেন । “আরও কিছুদিন আছে! ? 

“কালই কলকাতায় ফিরছি, তবে... 

“কালই কলকাতায় ফিরচ!” সৌদামিনী স্তস্তিত হইরা কহিলেন। 
তুই তো৷ আমাকে তা আগে জানাস্‌নি, শমি ! 

“বাঃ রে, আজকে ভোরেই রিজার্ভেশন জোগাড় হলো যে। আগে 
আমি জানতাম নাকি। শমিতা অসন্তুষ্ট কে কহিল। 

কিন্ত ক'দিন পরেই আবার আমি ফিরে আসচি।' নন্দ কুমুদ্বাবুর 
দিকে চাহিয়] ঘোষণা করিল। “আমার বক্তৃতার অব্যন্তাবী প্রতিক্রিরা 
হিসাবে বাগানে বাগানে চা-মজুরদের যে ধমঘট শুরু হবে, তা! পরিচালনা 
করবার জন্ভই আমাকে আসতে হবে। লেবার-লীডারগিরির প্রথম 
পরীক্ষা এদের উপরেই চালাতে চাই । বড় সরল এরা । যা বলব, তাই 
অকপটে বিশ্বাস করবে । 

'শমি, আমাদের কালকে যাওয়া হচ্ছে না, আমরা পরশু যাচ্চি। 
সৌদামিনী উঠ্ঠিরা দড়াইরা কহিলেন, “তুমি ঘোড়া ছেড়ে দাও। এসো 
আমার সঙ্গে মিস্স্‌ মজুমদারের ওখানে । নমস্কার, রায়বাহাদুর। এবার 

চলি." 
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'আস্ুন” রায়বাহাছুর কপালে হাত ঠেকাইয়! কহিলেন। 'মভুমদারের 
ছেলেটি চমৎকার ! এইবার একটা চাকরি-বাকরি পেয়ে যায়, তবেই 
বেশ হয় । বিলেতে থেকে এসে কে আর না ছু'চারমাস বসে থাকে । 
যমন ধরাধরি করচে, হয়ে যাবে'**' 


৮৯ 


রি 
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খবরটা বাদলের ইন্টেলিজেন্স অফিসার গণুই প্রথম সংগ্রহ করিয়া- 
ছিল নানীর কাছ হইতে । অবিলম্বে তাহা শিশু আই, এন্‌, এ-র হাই- 
কমান্ডের গোচরীভূত হইল। প্রতিদবন্থী পক্ষের টাইয়েদের কাছেও ইহা 
ক্রমে প্রকাশ করা হইল। জাতীর সংকটে প্রতিপক্ষকেও সহযোগিতা 
করিবার জন্য আহ্বান করিতে হর। ব্যাপারটার গুরুত্বে সকলেই চমকিত 
হইল। নেতাদের মধ্যে গোপন এবৎ গুরুত্বপূর্ণ ফিস্ফাস্‌ চলিতে লাগিল। 
নানী খবর দিরাছে, শীঘ্রই অজিতদার সঙ্গে দিদির বিয়ে হইবে! বিয়ে 
হইলে দির্দি কলিকাতা চলিয়া! যাইবে, আর ফিরির1 আঁপিবে না | 

এত বড় বিপদের পরিপ্রেক্ষিতেই আজকের পার্লামেন্টের অধিবেশন 
আহ্বান করা হইরাছে। মিনিট পনেরো পূর্বে নানীর হেপাজতে শুইবার 
জন্য তাহার! উপরে উঠির! আসিরাছিল; নানী বিদায় হওয়1 মাত্র শিশু- 
রাজ্যের নেতার! “পা টিপিরা টিপিয়! বিছান! হইতে উঠিরা আসিল, এবং 
ইতর-সাঁধারণকে বারবার নৈঃশব্যের প্রয়োজনীয়তা স্মরণ করাইর! 
দিয়া ছেলেদের ডমিটরির মেঝেতে আনিয়া জড়ো করিল। সেইখানে 
বাদল চাপা কিন্তু উত্তেজনাপূর্ণ গলায় সর্বসাধারণের কাছে পরিস্থিতির 
গুরুত্ব ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইল। 

নন্ত কহিল, "ভারি চালাক অজিতদান্টা | চকোলেট-লজেন্ুয খাইয়ে, 
ঘোড়ায় চড়িয়েঃ মোটরে চড়িয়ে আমাদের ভুলিয়ে এখন আমাদের 
দিদিকেই নিয়ে পালিয়ে যেতে চাচ্ছে ! 


৮ 


পাখির বাস! 


ডলী মাস্টারি গলায় কহিল, “অন্েরটা1! কেন খেতে যাও! খেতে 
গেলে অমনিই হয়-*ঃ 

ইন্ধু বলিল, “বাঃ রে, খেলুমই বা, তাতে কি? তা বলে, আমাদের 
আমাদের দিদিকে নিয়ে যাবে কেন? 

ময়না কাদো-কাদে। হইর1 কহিল, 'না যাবে না। দিদিযাবে না। 
না1** 

শিবু বলিল, “নাকীস্বরে কাদবি না ময়না । খুব তো অজিতদাকে 
তখন ভালে! বলতে, এখন কেমন? অজিতদাট! ভারি পাঁজি--” 

মরনা কহিল, “না, অগ্জিতদ| পাজি নয়। অজিত খুব ভালো । 
কত বেড়িয়ে আনে; কতো] চকোলেট দেয়--.ঃ 

চুপ কর, লোভী মেরে।” কান্থ ধমক দিয়া উঠিল। “চকোলেট 
খেরে ভুলে গেছে! ওসব দিয়েই তো ওরা লোক ভোলায়। বাইরে 
দেখে মনে হবে, খুবই ভালো, অথচ ভেতরে ভেতরে তোমার ,সব্বনাশটি 
করচে। খবরের কাগজে এদের কি বলে জানিস? 

“ক বলে? গণু অবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল । 

«এই বিগ্ধে নিরে আবার আই, এন্, এ করচিস। আমার কাছ 
থেকে ছু'বচ্ছর শিখে যাস্‌। এদের বলে, ফিফথ কলাম 1" ঘরের শক্র 
বিভীষণ 1, 

£ফিফথ. কলাম 1 “ফিফথ. কলাম !; “অজিতদা ফিফথ. কলাম !; 
বলিয়া! চতুদ্দিক হইতে ইহার এমন স্থউচ্চ সমর্থন আসিল যে, খাটের 
বাজুর উপরিস্থিত সভাপতির উচ্চাসন হইতে বাদলকে ধম্কাইয়! সাবধান 
করিতে হইল, “চুপ, চুপ। এত জোরে নয়। এক্ষনি তবে দিদি এসে 
হাজির হবে । সভা! বের করে' দেবে। আমরা আই, এন, এ। আমরা 
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কথায় নেই, আমরা কাজ চাই। দিদিকে আমরা যেতে দেব না। 
কেন যেতে দেব। দিদি আমাদের দিদি । অজিতদার সে কে? আমর! 
অজিতদাকে বয়কট করব। খবরদার, আর কেউ তার সঙ্গে কথা 
বলবে না; কেউ তার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না। সেকিছু দিতে এলে 
মুখ বেঁকিয়ে-**, 

“ওতে হবে না, ওতে হবে না” কানু বাধা দিয়া কহিল। “এই 
তুমি আই, এন্‌, এ-র সর্দার! ওতে কি হবে! টিল ছুঁড়তে পার? 
পারলে তবে কাজ হবে! জোরে টিল ছুঁড়তে হবে। টিলের ভয়ে আর 
সে এদিকেই এগুবে না-:" 

বাদল কহিল, “ধ্যেৎ, ভদ্রলোককে বুঝি কেউ টিল মারে !, 

কানু কহিল, 'ঈদ্‌। কি আমার ভদ্রলোক রে! চুরি করে সেযে 
দিদ্রিকে নিয়ে যেতে চায়, তার কি? তুই ভম্বপাস্‌ তো আমিই টিল্‌ 
ছুঁড়ব। বড় আমার আই, এন্‌, এ-র সেনাপতি ! টিল ছু'ড়তেই ভয়ে 
মরিস-'" 

ময়ন! প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “বাঃ রে, টিল ছুঁড়লে অজিতদার কেটে 
যাবে যে। লাগবে যে। বাঃ রে! 

কানু ধমক দিরা কহিল, চুপ কর, শাকচুনী। লাগবে ! লাগবে 
তো আমাদের কি ?.".কেমন বাদল, সাহস আছে ?*** 

গণু কহিল, হ্যা, টিল ছোৌঁড়, আর অজিতর্দার চোখে মুখে লেগে 
যাক! তখন দিদি এসে যে কান মলে লাল করে, দেবে |, 

কান তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করিয়া কহিল, “ওঃ এই তোদের সাহস! 
জখম না! করেই শক্র তাড়াবি ! ছোঃ! বেশ, তবে না হয় আর এক 
কাজ কর। অজিত্দা কাল এলে চুপে চুপে ওপর থেকে তার গায়ে ঠাণ্ডা 
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জল ঢেল দে। পরপর ক'দিন জামা-কাপড় ভিজতে থাকলে তখন মজা! 
টের পাবে । আর এদিকে পা বাড়াবে ন1। দিদি যদ্দি ধরে ফেলে, অমনি 
বলবি, বাইরে জল ফেলতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ গায়ে পড়ে গেছে। এটা 
পারবি তোঃ না এতেও ভয়ে জুজু হবি? 

“ঠিক, ঠিক, ঠিক! একসঙ্গে বহুলোক হাততালি দিয়া উঠিল। 

নন্ত ধমক দিয়া কহিল, গুপ, এত জোরে নয়। দিদি শুনতে 
পাবে । 

কান্ধ বেশ জোর গলায় কহিল, “কি বাদল, এট] পারবে, ন1 এটাও 
আমাকেই করতে হবে? 

বাদল কহিল, “পারব না মানে? খুব পারব। আমরা আই, এন্‌, 
এ-রা সব পারি। কিন্তু ও কি? সিঁড়িতে কিসের শব্দ! সেরেছে। 
সভা ডিস্মিস। দিদি! দিরদি!"" 

গণু ছুটয়া দেখিয়া! আসিয়া কহিল, হ্যা, তাই। দিদি! দিদি?! 

পলকে পালণমেন্ট ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। পরিত্যক্ত বিছানাগুলি 
আবার তাহাদের মালিকদের দ্বারা অধিকৃত হইল। ছু-একটি নাঁক 
এমন জোরে ডাকিয়1 উঠিল যে, একমাত্র নাকের স্বত্বাধিকারীরা ছাড় 
তাহা! যে প্রকৃত ঘুমের লক্ষণ নহে, তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবার 
কথা নহে। বাদলকে ছুটরা আসিয়া! শবাারমান নাসিকাগুলির উপর 
সজোর থাবড়৷ মারিয়! এই নাকডাকা বন্ধ করিতে হইল। 

অসীমা উপরে উঠিয়া দেখিল, সব কিছুই একেবারে চুপচাপ ও 
শান্ত। শিশুদের কোথাঁও কেহ যে জাগিয়! আছে, তাহার সামান্তম 
লক্ষণ আবিষ্কার করা গেল না । মনে মনে হাসিয়া সে প্রকান্তে কহিল, 
“সব একদম চুপচাপ দেখতে পাচ্চি। অথচ একটু আগেই ওপর থেকে 
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অনেক হাততালি শোন! গিয়েচে। অথচ এরই মধ্যে সব ঘুমিয়ে পড়ল 
দেখচি। আচ্ছা, বেশ, দেখি সবাই কেমন ঘুমিয়েচে। বলিয়া সে 
সহান্তমুখে ময়নার খাটের কাছে আগাইয়! গেল। 

“ময়না যদি ডান পা নাড়ে।' অসীমা কৃত্রিম গান্তীর্য্যের সঙ্গে 
কহিল “তবেই বুঝব, সে ঘুমিয়েচে। দেখি এখন, কেমন সে পা 
লাড়ে। 

মুহূর্তকাল দেরি হইল না। ময়নার ডান পাযেন মন্ত্রে নড়িয়া 
উঠিল। পা নাড়িয়া সে প্রমাণ করিয়া দিল, সে মোটেই জাগিয়া 
নাই। 

অতিকষ্টে অসীমা হাসি চাপিল। মুচ.কি হাসিয়! যেন দেওয়ালকে 
সন্বোধন করিয়া! কহিল, “বাঃ, সত্যিই দেখি ময়না আজ ঘুমিয়ে পড়েচে। 
আজকে আর তবে ওর ভয় করবে না। আঙজ্গ আমি একাই শুতে 
যাই ।, ূ 

“দিদি! প্রতিবাদের জরুরি কণ্ঠ। 

“কি রে! তুই ঘুমুসনি? সেকি! 

হ্যা, ঘুমিয়েছিলাম । তোমার কথা শুনে ঘুম ভেঙে গেল, দিদি । 
ময়না! আবেদনের স্বরে কহিল। 

“দু, মেয়ে। আয়।' প্রথামত ময়নাকে কোলে তুলিয়া অসীমা 
নিজের শোবার ঘরের দিকে আগাইয়া আসিল। 

অজিত বলে £ “বাপ মায়ের কাছ হতে দূরে থেকে ছেলেমেয়ের! 
কি পড়ে না? কথাটা সত্য। বাড়ির বাইরে যে নিয়মান্তবর্তিতা 
শেখা সম্ভব, বাড়িতে আপনার লোকের কাছে বাস করিলে তা জন্তব 
হয় না। ছেলের! আবদারে ব! মঞ্জিবাজ হইয়া]! ওঠে। অসীমার কাছ 
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হইতে দূরে থাকিয়া আধুনিক পন্থায় শিক্ষিত হইতে পারিলে পরিণামে 
শিশুদের হয়তো মঙ্গলই হইবে, কিন্তু অসীমা কি ইহাদের ছাড়িয়া! যাইতে 
পারিবে? যাঁর! তার জীবনের সঙ্গে জড়াইয়৷ অচ্ছেগ্ হইয়! উঠিয়াছে, 
তাদের কি দূরে রাখা সম্ভব? বুদ্ধি দরিয়া যা গ্রাহহ মনে হয়, হৃদয় 
তাতেও যে সায় দিতে চায় না! 

ময়নাকে কোলে লইয়া অসীমা নিঃশবে অনেকক্ষণ ঘুমন্ত পাহাড় ও 
অরণ্যের দিকে চাহিয়! পর্দামুক্ত কাচের বড়ো জানালাটার কাছে 
দাড়াইয়! রহিল। এইবাঁর পট-পরিবর্তনের সমর আসিয়াছে। নতুন 
পরিবেশে নতুন ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইবে। ইহা সে পারিবে কি? 
'অসীমার যেন ভয় করিতেছে। 

ও কি রে, অত জোরে আকড়ে ধরছিস কেন? অসীম! অবাক 
হইয়া আশ্লেষপরায়ণ ময়নার দিকে দৃষ্টি নত করিয়া! কহিল «এ কি 
হচ্চে? ৮ 

“তুমি আমাকে ফেলে যেও না, দিদি । ফেলে যেও না।' 

“কোথায় যাব! আমি তো শুতেই এসেচি। চল, তোঁকে 
শুইয়ে দ্িই। বলিয়া অপীমা জানালা ত্যাগ করিয়া! শয্যার দিকে 
আগাইয়া গেল। 
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লাঞ্চের পর দুটো ঘণ্টা অজিতের যেন আর কাটিতে চায় ন|। 
বই পড়িতে যায়, বইরেতে মন বসে না; আরাম কেদারাঁয় শুইবা 
একটু চোখ বুগিয়া লইতে চায়, মনের চাঞ্চল্য স্থির থাকিতে দের নাঁ। 
হৃদয়ের রাজ্যে যেন অতি বেপরোয়া মাতাাতি শুরু হুইরাছে। মক- 
ভূমির পথিক অন্তহীন উধরতার মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে যেন মব- 
্ানের সন্ধান পাইরাছে; এখনও লক্ষ্যে পৌহাইতে দেরি আছে, 
কিন্তু উল্লাসে স্নাযুমণ্লী আর শৃঙ্খলা মানিতে চাহিতেছে ন| | দাঞ্জিলিঙের 
পাহাড়ের তরঙ্গ, টাটু, ঘোড়া, অপরিচ্ছন্ন লেশডা রিস্না-চালক, নেপ|লী 
কুলি-রমণী সব. কিছুই যেন একট! অনৃষ্পূর্বব ওক্ছল্যে প্রদীপ্ত হইয়া! 
উঠিয়াছে। জীবনে যে আর কখনও এমন উম্া্দন। সম্ভব হইবে, ইহা 
সে বিশ্বাস করে নাই। কিন্ত তাহার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের পরপ্রান্ত 
হইতে দূর্ধ্যোগান্তের কাঞ্চনজজ্ঘার মতো উদ্জলল রঙিন মূর্তিতে অসীম! 
হৃয়ের সীমান্তে কল্পনাতীত আকর্ষণ লইরা উপস্থিত হইয়াছে । কাঙাল 
যেন তাহার ধন এক মুহূর্তের জন্ভও চে|খের আড়াল করিতে ভরসা 
পায় না, অজজিতও অসীমা প্পর্কে সেই ভীরু আশঙ্কায় সারাক্ষণ 
কণ্টকিত হইয়া থাকে। ডাঃ সেন যদি তাকে হোটেল ত্যাগ করিব 
'অরুণাচলে'র যে কোনও রকম আরাম-আধোজন-বিবজ্জিত কুঠরিতে 
আসিয়! থাকিবার আমন্ত্রণ করিতেন, তবে সে বোধ হয় বিনা দ্বিধ!রই; 
সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করিত। 
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এমন সময় ঘড়িতে দেখা গেল, বেল! চারটে ব|ঞ্জিয়া কোন না 
ছু'তিন মিনিট আগাইয়া গেছে। নিশ্চয়ই এবার অসীমার ইস্কল ছুটি 
হইয়াছে।. মিষ্ট ছেলেমেরেগুলি এবার কোলাহল করিতে করিতে 
ক্লাস-কাম্রার বাহিরে আসিয়া খাওয়ার ঘরের দিকে ছুটিয়াছে; লম্বা! 
টেবিলটার একপ্রান্তে বসিয়াছেন ডাঃ সেন আনা অপর প্রান্তে অসীম! 
নিজে । নানী একে একে শিশুদের গ্লাসগ্তুলি অসীমার কাছে ধরিলে 
অসীম! প্রত্যেকের পাত্রে নিজের হাতে গরম ছুধ ঢালির 
দ্িতেছে। রুটতে আগে হইতেই মাখন মাথানো আছে; 
এইবার ক্ষুধার্ভ শিশুরা মহাপরিতৃপ্তি সহকারে রুট চিবাইতে 
শুরু করিবে! 

ক'দিন এই বৈকালিক জলযোগের আগেই অজিত উপস্থিত হইত । 
নানা রকম মিষ্টি ও ফল উপহার লইরা যাইত। নিজেও এই দলে 
বসিয়৷ পড়িত। কিন্তু অসীমর নীরবতা সব্বেও অন্ন দিনের মধোই সে 
টের পাইল, অসীম! ব্যাপারটা যথেষ্ট অন্ুমোদন করিতিহে না। এই 
বিরাগের কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিরা এইবার অঞ্িত নিজেও তাহার 
উপহ।র-দানের বিসদৃশতা টের পাইল । উহাদের সাদাসিধা আহার্য্যের 
মধ্যে দামি এবং রকম।রি খাবার লইরা গেলে উহী্দেৰ আহাব্যের অতি- 
সাধারণত্বের প্রতিই যেন দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়! বাচ্চাদের ভালো 
ভালে! জিনিষ খাওয়াইবার লোভ তার যতই হোক, অসীমার অসন্তষ্ট 
চাহনির তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা! করিবার পর অজিত দমিয়া গেল। আর সে 
চায়ের টেবিলে হাজির হয় না; শিশুদের উপহার -দিবার পন্থা! সে 
ব্‌লাইরা ফেপিল। এখন চারের অন্তত আধ ঘটা পরেসে হাজির 
হয়, এবং নিতান্ত খেল!চ্ছলে ক্রীডারত শিশুদের কাহারও না! কাহারও 
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কাছে সেদিনের উপহার জিম্মা করিয়া দিয়া নিতান্ত ভালো মানুষের 
মতো! ডাঃ সেনের কাছে যাইয়া গল্প জুড়িয়া দেয়। 

হোটেলের নেপালী বয়, ট্রেতে বৈকালিক চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া 
লইর! অ[সিয়াছে; তাড়াতাড়ি এক কাপ মাত্র চা ঢালিয়া লইয়া 
অবশিষ্ট আহার্ধ্য অজিত বয়কেই দান করিল। পাম্প শু ছাড়িয়া 
পুরা-দস্তর জুতোতে পা! ঢুকাইয়া দিল। ঘরের এক প্রান্তের তেপা- 
যাতে প্যাকিং কাগজে মোড়া তিনটি পুষ্ট চেহারার বাণ্তিল রাখা 
ছিল; অজিত -ইঙ্জিতে বয়কে তাহা কাছে আনিতে আদেশ করিল। 
আশ্টর্ধ্য তৎপরতার সঙ্গে চা শেষ করিল। ড্রেসিং-গাউন গা হইতে 
বিচ্যুত হইয়! খাটের উপরে গিয়া উড়িয়া পড়িল। গলাখোলা শার্টের 
উপর চড়িল হ্যারিস্‌ টুইডের কোট । কিন্তু মুস্কিল হইল বাঁপ্ডিলগুলি 
লইয়া। একজন লোকের পক্ষে এমন মোটা মোটা তিন তিনটা 
বাঙ্ডিল বাগানে! একট! কম বড় সমন্তা নয় । 

“মো নি তিম্র সঙ্গ যাইঞ্,সাবৃ? 

যোইছ্ছ ন1, অজিত তাহার ছূর্লভ নেপালী ভাষায় করিল। 

“রাতি কথি বেলা ফরকিন্ছ ? ডিনার ঘরে আন! দরকার হইবে 
কিন! জানিবাঁর জন্য সাহেবের ফিরিতে কত রাত হইবে এই প্রশ্নটি 
রোজই বয়কে করিতে হয়। ডিনারের সময়কে সাহেব মোটেই 
তোয়াক্কা করে না । 

কো নি (কে জানে)! বলিয়া অজিত তাহার নেপালী 
ভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা সমাপ্ত করিল, এবং বগলে ও হাতে বাগ্ডিল 
বাগাইয়! বাহির হইয়া পড়িল। 

দাত বাহির করিয়া আকর্ণ হাস্ত করিতে লাগিল বয়। কম 
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বকৃশিষ সে সাহেবের কাছে পায় না। অথচ মোটে জালাতন করে 
না । এওছেন? বা বিছানা হইতে সাহেবেব ড্রেসিং-গাউন উঠাইয়া 
সে যথাস্থানে গুছাইঘ্া রাখিল, এবং ট্রে হইতে ক্রিম-পুর্ণ একটা 
'পেস্ট্রি উঠাইয়! সানন্দে মুখে পুরির়া সে বিছানা ঝাঁড়িতে আরম্ভ করিল । 


তাড়াতাড়ি চায়ের পাট সারিয়া চৌকিদারকে সঙ্গে লইয়া অসীমা 
মার্কেট স্কোয়ারে সওদা করিতে বাহির হইয়াছিল। 'অরুণাচলে'র 
বাচ্চারা লন্এ বৈকালিক মাতামাতি ছুটোছুটি শুরু করিয়াছে । ডাঃ 
সেন লাইব্রেরি ঘরের জানালার ধারে আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া 
কাঞ্চনজজ্ঘাঁর চূড়ায় কৃর্যযান্তের বর্ণবিন্তাস লক্ষ্য করিতেছেন। নানী 
তাঁহার গোল গোল চোখ ছুটি সতর্কতায় ভবিয়া! “বাবা'দের কার্ধ্য- 
কলাপ লক্ষ্য করিতেছে; বিপজ্জনক আচরণ লক্ষ্য করিলেই হাক দিবে । 

এমন সময় বগলে ও বুকের উপর তিন তিনটা বাগ্ডিল বাগাইয়া 
নিচের শড়ক হইতে উপরে উঠিরা' আসিল অজিত । প্রথম ধাকাটয 
সামলানো সর্বদাই একটু কঠিন হয়। বাচ্চারা একই সঙ্গে সমূদ্রের 
দুরন্ত টেউয়ের মতো গায়ের উপরে আসিয়া সশব্দে ঝাঁপাইয়! পড়ে; 
কাপাইয়া৷ দোলাইয়া, টানিরা পিষিয়া একেবারে তটস্থ করিয়া আনন্দের 
রসে দেহ-মন অভিসিঞ্চিত করিরা তোলে । এই সমুদ্র-ন্নানে বয়সের 
সকল তফাৎ ভাসিয়! ষায়। 

আজ কিন্তু অজিত সামান্য বিস্মিত বোধ করিল। বহু দূর 
হইতে সন্ধান পাইবার ক্ষমতা 'অরুণাচলের' শিশুদের এমন চমৎকার যে, 
নিচের শড়ক হইতে 'অরুণাচলে'র নিজন্ব পথের অর্জেক আসিবার 
পূর্বেই তাহারা টের পাইয়া ফেলে। অকম্মাৎ একটা আবিষ্কার- 
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সঙ্কেত ধ্বনিত হয়; একটা কল-গুঞন জাগিয়া ওঠে, হুটোপুটি শুরু 
হইয়া যায়, মানবক্ষ্ট এক ঘুণিপাকে আবন্তিত হইতে হইতে 
অবলীলাক্রমে সে উপরে উঠিয়া আসে। অথচ নিচের পথ অতিক্রম 
করিয়া আজ সে 'অরুণাচলে'র হাতার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত 
এখনও কেহ তাহা টের নাই। 

শিশুদের যে কোনও একজনের সাথে অজিত দৃষ্টি মিলাইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু এক জোড়া চোঁখও এদিকে ঘুরিতেছে ণা। 
খেলায় ইহারা অত্যন্ত মাতিয়া উঠিলেও এমনটা হয় না, অথচ 


ইহারা যে খেলা লইরা খুব মাতিয়! আছে, এমনও মনে হইল না। 
“বাদল! জেনারেল বাদল ! 


কোনও পাড়া নাই। বরঞ্চ মনে হইল, বাদল যেন একবার 
অপারঙ্গে তাকাইয়া দেখিয়া! আঙ্গ-পাঙ্জদের কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ 
করিয়া কি কহিতেছে। 

নু, শিবু তাতা 1, 
' আহ্বানের কোনও জবাব না দিয়া উপরোক্ত সকলেই পিছন 
ফিরিয়া সামনের পাহাড়ের গাছপালাজঙ্গল লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

ব্যাপার কি? কি দেখচ অবাই? এই দেখোঃ তোমাদের জন্য 
আজ কি এসেচে। তিন তিনটা বাগ্ডিলভর্তি ক্রিম-ভরা কেক আর 
ম্যারাংক্স-.এই নাও, টুটু**" 

খবরদার! নিস্‌ নে টুটু]” কানু টুটুর চোখের ঈষৎ প্রলুক 
দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া চাপা গলায় দ্রুত সাবধান করিল। 

“নেবে না কেন? অজিত সবিস্ময়ে উভয়ের পানে চাহিল ৷ “দিদি 
বকেচে? দাড়াও, আমি দিদিকে গিয়ে বলচি। এগুলি ধর দেখি? নম্ত"**? 
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ধর! দুরে থাকুক, নন্ত মিলিটারি কায়দায় মার্চ করিয়া তিন ধাপ 
দূরে সরিয়! দীড়াইল। 

'বাদল, তোমার আই, এন, এ এ-রকম করচে কেন!' অজিত 
আরও বিস্মিত হইয়া কহিল। “তোমরা যে রীতিমত...এই যে 
ময়নাদিদি! এই বাণ্ডিলটা তোমার সবটাই-**, 

«এই ময়না, চলে আয়। কান্ধ গঞ্জন করিয়া! উঠিল। হাত 
বাড়াচ্চেন! হাত ভেঙে দেব না!) 

“তামরা আজ হঠাৎ এমন করচ কেন? বিব্রত অজিত ঝান্সীর 
রাণী বাহিনীর বুলুকে একপাশে আবিষ্কার করিয়। কহিল। “তোমাদের 
দিদি কোথায় ?' 

ঝান্দী বাহিনীর বীরাঙ্গনা ইহার কোনও জবাব না দিয়া লেফ্ট্‌ 
আযাবাউট্‌ টার্থ করিলেন । 

বাদল হাকিল, “কোম্পানী, ডিন্মিন্‌! 

আর কোনও কথা নয়, কোলাহল নর, প্রতিপক্ষ কান্ুর কাছ 
হইতে বাদলের আদেশের সামান্ততম বিরুদ্ধাচরণ নর, এতগুলি 
ছেলেমেয়ে নিঃশবে গৃহের দিকে মার্চ করিয়। চলিল, অজিতের 
দিকে তাকাইরা পর্য্যন্ত দেখিল ন|। যেন কেহই তাকে চেনে না, 
কোন্ও দিন তাকে চোখেও দেখে নাই। 

এ এক মহা রহস্ত! অজিত বুঝিল, এইরূপ ব্যবহার করিবে বলিয়া 
ইহার! পূর্ব হইতে প্রস্তুত হই! ছিল, কিন্তু ইহার হেতু সম্বন্ধে 
কোনও ম্পষ্ট ধারণ] করিতে পারিল না। অপীম! তার এত উপহার 
দেওয়া পছন্দ করে ন1) কিন্তু তাই বলিয়া নিজে নিষেধ করিবার 
পরিবর্তে তাঁর ছাত্রছাত্রীদের এরূপ ব্যবহার করিতে বলিবে, ইহা 
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অবিশ্বীস্ত । তবে এরূপ আচরণের অর্থ কি? উপহার গ্রহণে বাচ্চারা! 
যে লোলুপতা! প্রদর্শন করিয়া! থাকে; হয়তো! অসীম! সে জন্য তাহাদের 
মন্দ বলিয়া থাকিবে; ফলে ইহারা অভিমান করিয়া বসিরাছে। 
শিশুদের বিচারে সে-ই হয়তো অপরাধী প্রতিপন্ন হইয়াছে। 

ঈষৎ ক্ষুণ্ন এবং ঈষৎ কৌতুক বোধ করিয়া অজিত অসীমার 
সন্ধানে গেল। একমাত্র সে-ই এই রহশ্তভেদে সাহাষ্য করিতে পারে । 

“এস বাবা, এস। দিদিমণি একটু বেরিয়েচে। শীগগিরই 
ফিরবে। তুমি বসো? 

“ভালোই হয়েছেঃ অজিত মৃদু হাম্ত করির়! ডাঃ সেনের পাশের 
চেয়ারটায় বসির পড়িয়া কহিলঃ “আপনার সঙ্গে চুপে চুপে একটা 
কথা সেরে নিই, দাছু। অসীম! উপস্থিত থাকলে এ-প্রসঙ্গ ওঠাতে 
আমার সঙ্কোচ হয় ।' 

“কি বলবে, বাবা % 

“জানেন, দাছু৮ আপনার কাছে নিজেকে কেবলই যেন 
অপরাধী বলে মনে হচ্চে। ক'দিন ধরেই এ কথাটা! আঁপন!কে জানাব 
ভাবচি, কিন্তু স্থযোগ হয়নি । কেন অপরাধী মনে হুয় জানেন? অসীমা 
আপনার কত বড় ভালোবাসার ধন, আম জানি। আশৈশব আপনি 
তাকে বুকে করে' লালন করেছেন । বাবা, মা, ঠাকুমা, দাছু সকলের স্নেহ 
এক সঙ্গে জড়ো করে' তাকে আপনি বড়ো করে' তুলেচেন। তার জন্যই 
এই আশ্চর্য্য খেলাঘর আপনি তৈরি করেছিলেন ।...তারপর কোথ! 
থেকে আমি এসে উদয় হলাম । আমি কোথাকার কে, সামান্ত ক'দিনের 
পরিচয়ে আপনার এত বড় আদরের ধন নিয়ে যাবার বায়ন! ধরেচি। এই 
আবদারের স্পর্ধায় আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই***, 
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'জগতের এই তো চিরকেলে নিয়ম, বাবা? অজিতের মুখের 
উপর একবার ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টি বুলাইয়! লইয্লা ডাঃ সেন বলিলেন । 
“জগতের প্রত্যেক বাপ-মাকেই বিচ্ছেদের এই বেদনা! সইতে হয়। এর 
থেকে নিস্তর পাওয়ার আমারই কি উপায় আছে? কিন্ত দিদিমণি সুখী 
হবে, এইটেই যে সব চেরে বডো কথা! । এর য়ে আনন্দও তো আর 
কিছু হতে পারে না।..সে যেন কোনও দুঃখ না পার, ব্যথা না পায়, এটি 
তুমি দেখো, বাবা । তবেই আমি সুখী হবো ॥ 

দাদু? 

“কি, বাব1? 

“আপনি যদি নাত-জামার়ের সঙ্গে গিয়ে থাকতে রাজি হতেন, তবে 
আমি ধন্ত হয়ে যেতাম। কিন্তু এই অনুরোধ কর] হয়তো আমার পক্ষে 
সঙ্গত হবে না। কিন্ত আমার একট] অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে 1, 

“তা রাখব বৈকি । তুমি কি আমার পর? 

“যেমন আপনার নাতনীকে আপনার কাছ থেকে আমি কেডে নিয়ে 
যাচ্চি, তেমনি আপনার এই আশ্চর্য্য খেলাঘরের ক্ষতিপূরণ করার ভারটাও 
আমাকে দ্রিন। আপনার এই অপুর্ব নীডটিকে আমি সর্বাঙ্গস্ন্দর করে, 
তুলতে চাই। এই প্রতিষ্ঠানের সকল আথিক দায়িত্ব আমার ওপরে 
আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে। এতে কিছুতেই আপনি আপত্তি করতে 
পারবেন না । প্রয়োজনের চেয়ে আমার অনেক বেশি টাকা আছে। 
আমি এই অনাবস্তক টাকার একটা সদ্গতি চাই। যৌতুক হিসেবে 
আমি কি এটুকুও দাবি করতে পারিনে ?*" 

আশ্চর্য্য তোমার যৌতুকের দাবি! ডাঃ সেন ক্ষণকাল নীরবে 
তাকাইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন । “এ হলে যে আমি বেঁচে যাই, 
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বাবা অজিত। এর ভার বইবার ক্ষমতা আর আমার নেই। আমার চেয়ে 
সবল কাধে এর ভার তুলে দিতে না পারলে একদিন সব চুরমার হয়ে 
ভেঙ্গে পড়বে, এইটেই যে আমার একমাত্র ভাবনার বিষয় হয়ে উঠেচে। 
শক্তিমান, সহানুভূতিশীল, আদর্শবাদী কেউ এসে এর ভার আমার কাছ 
থেকে গ্রহণ করুক, আমি যে মনে মনে এই প্রার্থনাই করে? এসেচি। 
কিন্ত এমন ভাবে যে সে-্্রার্থন! পূর্ণ হবে তা তো৷ ভাবতে পারিনি 1** 
হ্যা, এর দায়িত্ব আমি তোমার আর আমার দিদিমণির হাতে দিয়ে 
যাব। এ দায়িত্ব তুলে দিতে পারলে আমি মুক্তি পাই.*") 

“তা পাবেন না, দাছু।” অজিত সহান্তে কহিল। “এর আত্মাকে 
বাঁচিয়ে রাখবার ভার আপনার । সে ক্ষমতা আর কারুর নেই। ছোট্ট 
নাতনীটিকে উপলক্ষ্য করে, একদিন যে মধুর বাসা আপনি তৈরি 
করেছিলেন, আপনি হাজির ন। থাকলে তার প্রকৃতিই বদলে যাবে । এটা 
পুরাপুরি খেলাঘরই থাকুক, এই তো! আমরা চাই, দাছু। স্নেহ, 
সহানুভূতি ও' আনন্দের পরিবেশে শিশুর শিক্ষা কত সহজ হয়ে ওঠে, 
আপনি নিজের জীবনে তা প্রমাণ করেছেন; এ দায়িত্ব আপনার ছাড়া 
চলবে না । এর যেটা গগ্ঘময় দিক, টাকা-কড়ির দিক, মাত্র তার ভারই 
আমি নিতে পারি***; 

“তবে নাও, তাই নাও ।, বলিয়া ডাঃ সেন পাশের ড্রয়ার হইতে 
একটা ব্যবহার-বিবর্ণ ব্যাঙ্কের পাস-বই টানিয়! বাহির করিলেন। ত্রস্ত- 
কম্পিত আঙুলে কয়ট! পাতা উল্টাইয়! হিসাবের শেষ পাতাট বাহির 
করিলেন। অস্কটার উপর ক্ষণকাল চোখ বুলাইয়! কহিলেন, “এই আমার 
সঞ্চরের অবশিষ্ট। একত্রিশ হাজার তিণশে! একুশ টাকা সাত আনা । 
অতি কষ্টে দিদিমণির জন্য এই টাকাটা আমি বাঁচিয়ে রেখেচি। দিদ্দিমণির 
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ভবিস্তৎ ভেবে শত অভাব সত্বেও এ টাকাটায় হাত দিতে আমার সক্কোচ 
হরেচে। যখনই এর থেকে ব্যয় করেছি, প্রথম স্বযোগেই আবার তা 
পুরণ করে' রেখেটি । এ আমার কপণের ধন। “অরুণাচলে'র ফণ্ডে তবে 
এইটুকুও জম! করে নাও, ভাই ।” 

“নেব বৈকি, নিশ্চয়ই নেব, বলিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
ঝুঁকির! অজিত বৃদ্ধরে পায়ের ধুলা লইল | “এ দান যে অমূল্য। এবার 
তবে আমার প্ল্যানটা আপনাকে শুনতে হবে-** 

“বলো” ডাঃ সেন প্রশান্ত মুখে কহিলেন । 


পাহাডের দেঁওরালে দেওয়ালে সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়! উঠিয়াছে। 
কাঞ্চনজজ্ঘার শুভ্র চূড়া অস্প্ট হইতে অষ্পষ্টতর হইয়াছে। এ সময়টিতে 
দার্জিলিঙের জনতার স্রোত চৌরাস্তাভিমুখী প্রবাহিত হয়। দসীজনে"র 
মজ1 জমিরা ওঠে। 

অসীমা যখন “অরুণাচলে"র হাঁতায় আসিয়া ঢুকিল তখন পাহাড়ের 
এখানে ওখানে ছুচারট করিয়! বিজলী বাতি জ্বপিতে গুরু করিয়াছে । 
সওদ1 করার কাজটা যে অসীমা খুব পছন্দ করে, তা নর । কিন্তু তবু এ 
কাজটা! সর্বদাই সে নিজে করে। তাহার এত যত্তের শিশুরা যত 
সাধারণ খাওয়াই থাক্‌, খাগ্যগুলি একেবারে প্রথম শ্রেণীর না হইলে 
উহাদের তাহা! খাইতে দিতে তার মন সরে না। তাই তাকে নিজেই 
কেনা-কাট1 করিতে হয়ব । 

লন্‌ হইতে ইতিমধ্যে ছেলেমেয়ের! ঘরে গিয়াছে দেখিয়া সে আশ্বস্ত 
হইল। নিয়ম-পালন সম্পর্কে নানী সর্বদ|ই উহাদের সতর্ক করিয়া দেয় 
বটে, কিন্তু অসীমা অনুপস্থিত থাকিলে উহারা নাণীর অন্থরোধ-উপরোধের 
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প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিতে কিছু মাত্র দ্বিধা করে না। বাহির হইতে 
বাচ্চাদের ভিতরে লইয়া যাওয়! সর্বদাই একটা কঠিন কাজ । আজ কিন্তু 
সবাই ভারি লক্ষ্মী হইয়| উঠিয়াছে। এমন কি গাড়ি-বারান্দার কাছেও 
কেহ ঘোরাফেরা করিতেছে না! 

সহস1 বাঁসা-বাঁড়ির দোতলার বারান্দার খোল! জানালার দিকে 
অসীমার নজর পড়িল। বিস্ময়ে তার ছুই চোখ পুর্ণ হইল। দেখিল, 
এই জানালাট! দিরা বাদল তাহার দেহের উপরাদ্ধ অতি বিপজ্জনক ভাবে 
বাহিরে বাহির করিব মাথাট। এদিকে ওদিকে বারবার আন্দোলিত 
করিয়! কি যেন দেখিবার চেষ্টা করিতেছে । পলকে অসীমার পায়ের নথ 
হইতে চুলের ডগা পর্য্যন্ত কাপিতে আরম্ত করিল। সাতঙ্কে অসীমা চিৎকার 
করিতে গেল, কিন্তু তাহার পুর্বেই একটা কাঁণ্ড ঘটল । ডান হাতে একটা! 
কাচের 'জগ্‌* লইয়। বাদল তাহার সকল জল উপুড় করিয়! নিচে ঢালির! 
দিল। মাত্র একবার ত্রস্ত ভীত দৃষ্টিপাতে নিচেটা দেখিয়া লইয়া পলকে 
মাথাট! সে ভিতরে গলাইয়! লইল। 

স্তম্ভিত অস্লীমা এতক্ষণে একবারও নিচে পক্ষ্য করে নাই। এইবার 
সে সবিম্মরে দ্রুত নিচে তাকাইল। স্তস্তিত হইয়। দেখিল, জানালার 
ঠিক নিচে, পাথর-ছড়ানে। পায়ে-চল! রাস্তার উপ্র, উপর দিকে সবিষ্ময়ে 
তাকাইর1 অজিত দাড়াইরা আছে! চলিতে চলিতে যেন হঠাৎ পামির! 
গিয়াছে । জল তাহার গায়ে পড়ে নাই, কিন্তু তাহার আধ হাত মাত্র 
দূরে রান্তার শাদা পাথরগুলি ভিজিয়! আছে। 

চকিতে ব্যাপারটা! অসীম] হৃদয়ঙ্গম করিল। বিস্ময়ের আর তার মাত্রা 
রহিল না । অজিত ইহাদের সাথে হাসি-পরিহাস করে, সমবরসীর 
রীতিতে দৌড়াদৌড়ি করে, খেল! করে। কিন্তু তাই বলিয়া উহার! 
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তাহার্‌ সাথে এ রকমের ইয়ার্কি করিতে পারে, তাহা তাহার কল্পনাতীত । 
এ রকম শিক্ষা তো অসীম! উহাদের দেয় নাই। ভদ্রতা ও ভত্র-আচরণ 
সম্বন্ধে সে জর্ধদাই কড়াকড়ি করিয়াছে । তাহার সকল শিক্ষা কি 
এমন ভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে? দুঃখে, ক্ষোভে, ক্রোধে, অপমানে 
অসীমার কাঁদিয়া ফেলিবার অবস্থা হইল। কে'নও মতে নিজেকে 
স্থির রাখিয়া সে অজিতের কাছে আগাইয়া আসিল । কণের 
উপর কঠিন সংযম প্রয়োগ করিরা সে প্রায় শান্তভাবেই কহিল, 
তুমি কতক্ষণ এসেচ? বসবার ঘরে এসে একটু বসো। আমি 
ওপর থেকে আসচি। আমি ভাবতে পারি নে, আমার শিক্ষা এদের 
কাছে এমন ভাবে ব্যর্থ হবে । আমার অতিথিকে এমন ভাবে" 

না, নাঃ ওদের কিছু বলো না” অজিত অসীমার মুখের 
আশঙ্কাজনক প্রশান্তি লক্ষ্য করিরা সাতশ্কে কহিল। “যে কান্ণেই 
হোক, আমার ওপর আজ ওরা খুব চটে উঠেচে। একটি কথা 
পর্যন্ত কেউ আমার সঙ্গে বলেনি। কিন্তু তুমি যদি এ নিষে 
ওদের শাসন করতে যাও, তৰে আমার সঙ্গে ওদের আড়িট! 
পাকাপাকি হরে দাঁড়াবে । তার চেয়ে আজ আমি যাই। আজ 
ওর! ঠাণ্ডা হোঁক ' কাল এসেই আমি আবার ভাব করে নেব" 

অসীমা সামনে পা! বাড়াইয়া ক্ষণকাল থামিরা কহিলঃ “ওদের 
শিক্ষযিত্রী হিসেবে আমারও কিছু কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য 
পালন না করা আমার পক্ষে মারাত্মক অপরাধ হবে ।_চৌকিদার, 
সাহেবকে হুল্-কামরায় নিয়ে বসাও-"" 

অসীমা আর কিছু বলিল না, আর কোনও দিকে চাহিল না, 
সিধা হাটির1 দোতলার যাইবার সিঁড়ির দিকে আগাইযর়া গেল। 
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“বাদল !ঃ 

এক মুহূর্তে আই, এন, এ-র বীর সেনাপতির মুখমণ্ডল, ভয়ে 
পাংশড হইয়া! উঠিল। ধরা-পড়া হত্যাকারীর মতো বিব্রতদৃষ্টিতে সে 
একবার যেন চারদিকে পলায়নের পথ সন্ধান করিল, কিন্তু তাহা 
একেবারেই অসন্তব বিবেচনা করিয়া সহসা চলৎশক্তিহীন হইয়া 
একবারে স্থাণুর মতো দাড়াইয়া পড়িল। * 

“কাছে এসৌ।” অসীম গন্ভীরকণ্ঠে ডাকিল। 

ক্ষণকাল যেন এ আদেশ বাদলের মস্তিষ্ষেই প্রবেশ করিল না। 
তারপর সহসা সে ইহার তাৎপর্য্য উপলব্ধি করিয়া ফাঁসির মঞ্চের 
ঘাত্রীর মতো! আগাইবা আসিল। 

“কেন এমন করে" ওপব থেকে জল ঢেলে দিলে? জল ফেলবার 
মানে? জবাব দাও? চুপ করে' থেকো না । ইচ্ছে করে? লোকের 
গায়ে তুমি জল ঢালবার চেষ্টা করেচ, এ আমি নিজের চোখে 
দেখেছি ॥ কি বলবার আছে, শ্রীগৃগির বলো? তোমাকে এর জন্য 
কঠিন শান্তি পেতে হবে । যদি কিছু বলবার থাকে, এই বেলা বলো'"? 

বাদল কোনই জবাব দিল না, মুখ নিচু করিয়া তেমনি নিঃশবে 
রাড়াইয়| রহিল । 

'এ-সময়ে তুমি ওপরে কেন? এ সময়ে কারুর ওপরে আসা 
নিষেধ তা কি তুমি জানো না? বীার্র কোথাকার! বাঁদরামি 
করবার আর জারগা পাও নি। এতোদিন আমি এই শিখিয়েচি? 
যে মানুষ আদর করে” আবীর রক্ষা করে" হাজার উপহার এনে 
'তোমার্দের খুসি করতে চেয়েছে, তার গায়ে অনায়াসে ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে দিতে তোমার একটুও আটকালে৷ ন1? জঙ্গলী ভূত কোথাকার ! 
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বাদর ! হনুমান!” বলিয়া অসীমা বাদলের কান ধরিয়া সজোরে 
কয়ট! মোচড় দিয়া দ্িল। “জবাব দাঁও, শীগ্শির জবাব দাও-*। 

কোনও জবাব আসিল না। কোনও জবাব নাই । ক্রোধে, 
দুঃখে অসীমা নিশ্বম হইযা উঠিল। বাদলের ছু'কান ধরিয়া সে 
আরও ঝাঁকাইল। তারপর কড়া করিয়া! আঁদেশ করিল. নিল্‌ ডাউন 
হয়ে বসে থাকো এখানে ছুই কান ধরে বসো। যতক্ষণ না 
আমি উঠতে বলি, ততক্ষণ এখান থেকে উঠতে পারবে না। এক 
পাও নড়তে পারবে না। খবরদার ।' 

বাদল চাপা কান্নার ফুলিয়া ফুলিবা উঠিল, কিন্তু একটুও টেচাইল 
না। নীরবে সে হাটু গাড়ির বসিল। নতমুখে ছুটি অলস হাত 
দুর্বল ভঙ্গিতে উঠাইয়া ছুই কানই চাঁপিযা ধরিল। পরাজিত হইলেও 
সেনাঁপতির মর্ধ্যাদ! সামান্তমাত্র ক্ষুপ্ন করিল না । 


ববাত্রে। 


রাত এখন আটটা । অসীম! বাচ্চাদের খাওয়ার তদারক করিবার 
জন্য খাওয়ার টেবিলে আসিয়া বসিয়াছে। ঘণ্টাখানেক পূর্বে অজিত 
বিদ্ার লইলে অসীমা হিসাবের খাতা লইয়! পড়ে, এবৎ হিসাব 
শেষ হইলে লাইব্রেরি ঘরে দাদুর কাছে গিয়া বসে। সেখানে দাছুতে 
নাতিনীতে ইলিয়টের কবিতা লইয়া আলোচন! গুরু হর। এই আলো- 
চন! বন্ধ হইল নানী আসিয়া “বাবাদের রাতের খাবার আনার খবর 
দিলে। 

নানীই প্লেটে প্লেটে গরম স্থপ. ঢালিয়া দিয়াছে ॥ ছোট ছোট 
আহারার্থীরা আশ্চর্য্য নীরবতার সঙ্গে যথাসাধ্য কম শব্ধ করিয়া 
চামচ চামচ গ্ুপ মুখে পুরিতেছে। অসীমা টেবিলের পুরোভাগে 
বসিয়া নানীকে মাংসের “্ট* হাজির করিতে বলিল, এবং একটির 
পর এক. প্লেটে আন্বাজ মতো সবৃজি ও মাধ তুলিয়। দিয়া বলিয়া 
চলিল : টুটু! মরনা! ইরা! বাব্লু!.*" এবং সেই অনুযায়ী প্লেট 
বিতরিত হইতে লাগিল। সহসা প্লেটে আহার্ষ্য ঢালিতে গিয়া অসীম! 
একবার থামিয়া! গেল। এবং প্রায় চম্কাইর1 চাহিয়া! দেখিল, বাদলের 
চেয়ার শুন্ত ! প্রতিট শিশুই নীরবে দিদির দৃষ্টি অনুসরণ করিল, 
থেন তাহার! এই মুহূর্তের অপেক্ষা করিতেছিল। 

ঘণ্ট1 ছুই পূর্বে শাস্তির আদেশ দিয়া অসীম নিচে নামিয়া 
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মাসে। প্রথমে তার মনটা তিক্ততার ভরিয়া গিয়াছিল। শাস্তির 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাহার নিজেধ কোনও জন্দেহ ছিল না বলিয়। 
অজিতকে এ প্রসঙ্গ সে উঠাইতে দেয় নাই। তারপর নানা 
আলোচনা এবং কাজে সন্ধ্যার অপ্রীতিকর ঘটনাটা মন হইতে কখন 
মুছির়া! গেল, সে টের পাইল ন1। খাবার টেবিলের শুন্য চেয়ারটা 
সহস! তাহাকে যেন খোচা মারিয়! সজাগ করিয়া তুলিল। 


অসীমা কোনও কথা বলিল না, এবং শিশুদের অর্থপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে 
দোতলার সিঁড়ির দিকে আগাইয়]! গেল। বাদলকে ছু"ঘণ্টা ধরিয়া শাস্তি 
দিবার ইচ্ছ! তার ছিল ন1, কিন্ত অপরাধ করিলে তার শাস্তি পাওয়াই 
উচিত । বাদল কি এখনও হাটু গাড়িয়াই বসিয়া আছে? ছু"ঘণ্ট! 
ধরিয়া অমন করিয়া থাকা! সহজ কগা নয় । বাদল হয়তো উঠিয়া! বিছানায় 
শুইয়া দুমাইয়া পড়িয়াছে। পড়িলেই ভালে ৷ এর জন্য অসীমা নিশ্চয়ই 
তাকে শাস্তি দিবে না । শাস্তি এদের সে দিতেই চায় নাঁ, কিন্তু মাঝে মাঝে 
কডা হইয়া শাসন না! করিলে ইহারা যে নিতান্ত বুনো হইরা উঠিবে! 
কিন্ত দুই ঘণ্টাও তো কম সমর নয়! এমন করির! বাদলের কথাটা 
সম্পূর্ণ ভূলির1 যাওয়! কি তার উচিত হুইয়াছে? 

একটু লঙ্জিতভাবেই অসীমা; উপরে উত্িরা আসিল । কোথায় বাদল? 
জানাল! দিয়! তার মাথাটা তো! নজরে পড়িতেছে না । যাক্‌, বাঁচা! গেল। 
নিশ্চয়ই সে বিছানা শুইরা! পড়ির।ছে। ভালোই হইয়াছে। পুরাপুরি 
তার হুকুমটা মানিতে গেলে ছেলেটার বড় কষ্ট হইত । ছুঘণ্টা হাটু গাড়ির 
বসির] থাকা কি সোজা কথা ? অথচ এত বড় শাস্তি দ্বির়] অসীম তাহার 
কথাটা! বেমালুম ভূলিরাই গিয়াঁছিল, যেন শান্তি দেওয়ার দায়িত্ব 
কম বড় দায়িত্ব! 


পাখির বাস! 


অসীম! ডমিটরিতে ঢুকিয়! অবলীলাক্রমে বাদলের বিছানার দিকে 
নজর করিল। তাহার অনুতপ্ত মন সেখানে বাদলকে দেখিতে 
গাইলেই যেন খুসি হইত। কিন্তু বাদল সেখানে নাই। অসীমা 
সভরে পুষ্টি কাছে সরাইয়া! আনিল। দেঁখিল, ঠিক যে জায়গা 
বাদল নত-মস্তকে দীড়াইয়া! শাস্তি গ্রহণ করিয়াছিল, ঠিক সেইখানেই 
মেঝের উপর সে কাৎ হইয়া পড়িয়া রহিরাছে। ক্লান্ত দেহটা খাড়া 
হইযা থাঁকিতে সমর্থ হয় নাই: কিন্তু নিদ্রা ঢলিরা পড়িরাও সে 
দিদির আদেশ অমান্ত করে নাই । মেঝের উপর ছুই হাটুই আশ্চর্য 
নিয়মানবন্তিতা ও নিষার সঙ্গে গাড়িয়া রাখিঘাছে! ছুই হাতে ছুই 
কান ধরা। শুধু তার ছোট্ট বুকের দুরন্ত অভিমান নিদ্রার মধ্যেও বার 
বার গতিবাদের ভঙ্গিতে ফুলিয়! উঠিতেছে। 

অসীমার বুকের ভিতরটা পলকে মোচড় দিয়া! উঠিল। এই অসহাঘ 
শিশু যেন তাহার নিরমান্দুবর্তিতা এবং বাধ্যতা দিরা অসীমাকে প্রচণ্ড 
আঘাত করিল। এমন কচি ছেলের ছুটো কান সে অত জোরে 
মৌচড়াইয়াছিল কি করিয়া? ছোট্ট সেনাপতির মর্যাদা সে এতখাশি 
নিষ্রতার সঙ্গে ধূলিসাৎ করিতে পারিল কি করিয়া? শিশুদের শিক্ষা 
দিবার এই কি উপায়? অপরাধের কারণ জানিবার চেষ্টা না করিয় 
শারীরিক শাস্তিদান করিলেই কি শিশুর সংশোধন হয়? শিশুশিক্ষার 
আধুনিকতম প্রণালী এবং শিশু-মনস্তত্বের এত জানিয়াও সে এমন পন্থা 
অবলম্বন করিল কেন? বাদল তো সে রকম ছেলে নয় যে কথা বলিলে 
শোনে না, ভালো কথা বলিলে বোঝে না! তবে অসীম এমন 
করিয়া ক্রোধে সংযম হারাইল কেন? 

অনুতপ্ত হৃদয়ে অসীমা আগাইয়া গেল এবং মায়ের মতে স্নেহে 


১5৪ 


পাখির বাসা 


ঘুমন্ত বাদলকে কোলে তুলনা লইল। সহদা1! অসীমা চম্কাইয়া 
উঠিল। একি! বাদলের গা যে পুড়িয়া ধাইতেছে। বারবার সে 
বুকে, গলায়, কপালে হাত রাখিয়া দেখিল। কোনই সন্দেহ নাই। 
এ তাপ সামান্য নহে। সারা গারে ষেন আগুন লাগিয। গিয়াছে । 

অসীম এক মুহূর্তে পৃথিবী অঞ্ধকার দেখিল। ইচ্ছা হইল, নানীকে 
চিৎকার করিধা ডকে। মতি কেপে নিজেকে সংবরণ করিল ! 
বাদলকে বুকে করিরা অসীমার নিজের ঘরে লইরা গিপা নিজের 
বিহানার শোয়াইরা দিন। কষলট। তাড়াতাড়ি তার গাবে টানিরা 
দিরা ছু'টর| গেল ড্রেনিং-টেবিলের কাহে। টানা খুলিরা থাম্মোমিটারটা 
খুঁজি! বাহির করিল। পারা ঝাঁকিরা বাদলের জিবের তলার 
থাম্মোমিটার গুজিরা দিরা অসীমা পাংস মুখে মণিবন্ধের ঘড়ির 
কাটার দিকে চাহিয়া রহিল । 

“চৌকিদার, চৌকিদার! উপর হইতে সহসা অসীমার ক তীব্র 
শীতের বাতাসের মতো! নিচের ঘরগুলি এবং লন্-এর উপব তীক্ষ্রভাবে 
ঠিক্রাইরা. পড়িল । 

চৌকিদার মানপিং উনানের সান্নিধ্যে আরামে বদিবা বাবুর্চির সাথে 
গল্প জুড়িয়াছিল, “মিসি বাবা'র তীব্র আহ্বান শুনিয়া “জীউ' বলিরা 
দাড়াইরা উঠিল। ছুই হাত আগে আগে দৌলাইয়া পাহাড়ী টা 
ঘোড়ার ভঙ্গিতে বাবুষ্চিখান1 হইতে সে বাংলোর দিকে ছুঁটল। 

দোতলার ব্যালকনি হইতে অসীমা কহিল, “উপর আও, চৌকিদার । 


জল্দি আও 1; 


মানসিং এবারও বলিল, 'জীউ | 


পাখির বাস! 


পাচ মিনিটের মধ্যেই মানসিং চিঠি হাতে 'অরুণ।চলে'র বাধা 
ডাক্তার ঘোষের বাড়ির দিকে “হুপ 'হুপ,' শব করিয়! ছুটির চলিল। 


১৩৩৬ 


ততো 


রাত দুটো । অসীমার ছুই চোখ ঘুমে জড়াইয়্া আসিতে চায়, 
কিন্ত মাঝে মাঝেই ঘুমন্ত বাদল ধেমন আজেবাজে বকির়া চলিরাছে, 
তাতে অসীমার চোখ বুজিতে ভরস! হইতেছে না। জবরটা এখনও 
প্রায় আগের মতোই প্রবল আছে। ডাঃ ঘোষ পরীক্ষা করিয়া ওষুধ 
দ্িঘ] গিয়াছেন, এবং আশ্বাস দিবার উদ্দেশ্তে বলিয়া! গিয়াছেন, ছেলে- 
পুলেদের জর যেমন চট্‌ করিয়া বাড়ে, তেমনি সহসা! ছাড়িঘাও যায় ! 
কিন্তু জরের স্ত্রপাতে ইহার প্রকার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে সঠিক ভাবে যে 
কিছু বলা সম্ভব নয়, তাহা অসীমা জানে । ঘুমের ঘোরে বাদল একটু 
বেশি এলোমেলো বকিতেছে। ইহার বিজড়িত ভাবটাই তার আশঙ্কার 
কারণ হইয়া! উঠ্িয়াছে, নহিলে ঘুমাইয়! কথা বলার অভ্যাস বাদলের 
নতুন নয়। 

কৃত জোরে কান মলিবা! দিয়াছিল অসীমা? এত জোরেও লোকে 
বাচ্চা মানুষকে আঘাত করে? এত ব্যগাও কি একটা ছোট ছেলে 
সহিতে পারে? কি চগ্ডাল ক্রোধ পাইয়া! বপিরাছিল অসীমাকে ! 
বারবার অপরাধীর মতো! অসীম নিজ মনে কথাগুলি আওড়াইয়া 
চলিল। তাহার যেন কান্না পাইতে লাগিল। এবার যদি বাদলের 
অস্থখটা কোনও গুরুতর আকার ধারণ করে, তবে সে দায়িত্ব তাহার। 
নিজেকে তবে অপীম! কোনওমতেই মান] করিতে পারিবে না। 


নিজ্জাীব বাদলের শিয়রে বসিবা অনীমা অনেকক্ষণ ধরির। প্রার্থন। 


১০৭ 


পাখির বাস! 


করিল। “আমার অপরাধ হয়েছে, প্রভু। ওকে তুমি ভালো করো 
দাও। আমার দারিত্ব আমি উপধুক্ত ভাবে পালন করতে পারিনি ; 
শাস্তি আমারই প্রাপ্য ৷ 

অসীমা সন্তর্পণে আবার বাদলের গায়ে হাত দ্িরা তাপ পরীক্ষা 
করিল। একি, জবর কমিয়াছে নাকি | গাঁটা যে অনেক ঠাণ্ডা মনে 
হইতেছে! প্রার্থনা কি সগ্ঘসগ্ঠই সফল হইয়া! উঠিল! উত্তেজনা 
অসীমার সারা শরীর কাপিয়! উঠিল। নিঃশব্দে বিছানা হইতে উঠিরা 
সে থান্মোমিটারটা সংগ্রহ করিল এবং বারবার ঝঁকিবার পব তাহা 
ঘুমন্ত বাদলের জিবের তলায় ঢুকাইয় দিল। নিশ্চয়ই কমিয়াছে 
জ্বরটা! কতটা কমিয়াছে? অন্তত দু-এক ডিগ্রি যদি কমে, তবেই 
বা কম কি? একশো চারের নিচে এ পর্য্যন্ত একবারও তো! নামে নাই। 

সমর উত্তীণ হইলে ধীরে ধীরে থাম্মোমিটার টানিরা লইয়া অসীম! 
জানালার কাছে আগাইয়া গেল। কিন্তু বারবার ভুরু কুঁচকাইয়! 
পড়িবার চেষ্টা করিরাঁও বাহিরের অস্পষ্ট আলোয় পারদের সুক্ষ রেখ! 
নজরে পড়িল না। “অগত্যা অসীমা টচ”বাহির করিয়া আলো! জালিল। 
দেখিল, জর একশো চারেরও ছুই পয়েণ্ট উপরে । অসীমা স্তম্তিত 
হইয়া! জানালার কাছে দীড়াইয়! রহিল। বাহিরের অম্পষ্ট দৃশ্তাবলীর 
মতো তার বুদ্ধিও যেন আব ছা! হইয়া উঠিল। 


'আর করব নাঃ দিদি আর কক্ষনেো করব নাদিদি। আমি আর 
অমন কক্ষনেো! করব ন1 দিদি; এইবার আমাকে ছেড়ে দাও.**, 

অসীম চম্কাইয়া উঠিল। জাগিরা উঠির়াছে নাকি বাদল? 
প্রলাপ কি এত ম্পষ্ট হয়? এযে ম্পষ্ট বাদল কথ! কহিতেছে! 


১০৮ 


পাখির বাস। 


অসীম! দ্রুত বিছানার ধারে আসিয়া দাড়াইল। ধীরে ডাকিল, 
“বাদল |? 

বাদল ইহার কোনও সাড়া! দিল না। কিন্ত পরক্ষণেই আবার 
পূর্বের মতো বলিয়া উঠিল, 'আমি আর ধরব না, দিদি, আমি আর 
অমন করব নাঁ। কিন্তু তোমার পারে পড়ি দিদ্দি, তুমি আমাদের ছেড়ে 
যেয়ো না, আমাদের ফেলে চলে যেয়ো না". 

অসীমা বিব্রতভাবে দাড়াইরা রহিল। প্রলাপ বকিলে কি করিতে 
হয় সেজানে না। ঠেলিয়া ঘুম ভাঙাইর! দেওয়া অপেক্ষা ভূল বকিতে 
দেওয়াই বোধহয় ঠিক! রোগীর শান্তির ব্যাথাত করিতে নাই, এটা 
সে জানে। 

“কেন তোমাকে অজিত! নিরে যাবে, দিদি? কেন সে নিষে 
যাবে শুনি? তুমি তো আমাদের দিদি। তুমি তার দিদি নও। 
তবে কেন সে তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে? বাঃ রে, কেন সে 
নিয়ে যাবে? নিযে গেলে আমরা থাকব কার কাছে? তোম!কে 
ছেড়ে বুঝি আমর! থাকতে পারব? আমাদের বুঝি কষ্ট হবে না। 
বাঃ রে, আমাদের বুঝি কষ্ট হবে না! বাঃ রে 1." 

এইবার অসীম প্রলাপের তাৎপর্যে বিশ্মিত হইল। বলিতেছে কি 
ছেলেটা? কে ইহাদের নিকট বলিল যে, সে চলিরা যাইবে? এত 
কথ! যে বাদল জানে, সে তাহ! কল্পনাও করিতে পারে নাই। তবে 
কি সকলেই তাহার গোপন রহস্তের কথা জানে? যে সব শিশুদের 
না জানাইর়াই অসীমা তাহার ভবিষ্যৎ নিবারণ করিয়াছে, তাহারা 
প্রত্যেকেই কি তবে তাহার উদ্দেম্ত সম্বন্ধে সচেতন ? 

“তবে কানু বললে কেন, আগে জল ঢাল্‌। জল টাল্লেই পালিয়ে 
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যাবে। দিদিকে আর নিয়ে যেতে পারবে না। ওরা তো বলেছিল 
টিল মারতে । টিল মারলে বুঝি অজিতদার ব্যথা লাঁগত ন1? কেটে 
যেত! তাই তো আমি জল ঢালতে রাজি হলাম। তুমি রেগে! 
না, দির্দি। আর কক্ষনো এমন করব না । কিন্তু আমাদের 
ফেলে তুমি যেয়ো না, দিদি যেয়ো না। তোমার সব কথ! 
আমি শুনব। খুব ভালো করে পডব। গোল করব নাঁ। ঝগড়া 
করব না । চেঁচামেচি করে**” বাদলের কথা ক্রমে অম্পষ্ট ও এলোমেলো 
হইয়া! উঠিল । 

অসীমা স্তত্তিত হইয়া বাদলের শিয়রে বসিয়া পড়িল। কিছু বুঝিতে 
আর তার বাকি রহিল নাঁ। একট! অহেতুক সক্কোচে তাহার সমস্ত মন 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। যেন সে তাহার পরিবারের অগোচরে এক 
গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল । এইবার ইহাদের কাছে তার মুখ 
দেখাইতেও সম্কোচ হইবে । অজিতের সহিত ছেলেমেয়েদের কণা 
কহিবার অনিচ্ছা হইতে শুরু করির়1 গারে জল ঢালিয়া দেওবা! অবধি 
সকল দুবিনীত আচরণের ব্যাখ্যা সহজ হইয়া উঠিল। অসীমা শঙ্কিত 
হইর] বাদলের স্যুপ্ত মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল । 

“দির্দি! | 

কে !? 

চম্কাইয়! অসীম। পাশে তাকাইয়! দেখিল, টিলা ইজের পরা ময়না 
আলুথালু চুল-ভরা মাথাটা একদিকে কাৎ করিয়া কাছে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে। 

“তোমার কাছে শোব, দিদি ।, 

"উঠ কি মেয়ে বাবা! এক দিনও কি আমার কাছে না শুলে চলে 
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না অসীম] ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিল । “এখানে শুবি কি রে, বাদলের 
জ্বর হয়েচে দেখচিস না, হিৎস্থটে মেয়ে? --চল্‌, তোকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
আসি! আজ এখানে শোওয়া নয়, লক্ষ্মী মাণিক 1, 

মন্দের ভালো হিসাবে ময়না এ প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল, এবং 
অসীমার কোলে চড়িয়| নিজের বিছানার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

এদের ফেলে কি আমার যাওয়া সম্ভব? অসীমার 
বুকের মধ্য হইতে এই নিঃশব্ প্রশ্নটা যেন অবলীলাক্রমে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া আসিল । ময়নাকে বিছানায় শোওয়াইয় দিয়! পাশে 
বসিয়া তাহার মাথা আঙুল দিয়া আঁচড়াইতে শুরু করিয়া 
সে কহিল, "এইবার চ্ট্পটু থুমেো! দেখি, ময়না । আজ বেশি 
আবার চলবে না: 


পবদ্দিন সন্ধ্যার অজিত অন্যান্য দিনের মতো 'অরুণাচলে* হাজির 
হইলে অসীম! তাকে বাগানের এক প্রান্তে বড় ম্যাগ্নোলিয়া গাছের 
নিচের বেঞ্টাতে নিয়া বসাইল। ক্ষণকল স্থির থাকিয়া কহিল, 
'তোমার সঙ্গে আমার একট! জরুরি কথা আছে । এই জন্যই নিরিবিলিতে 
নিয়ে এলাম") 

“এমন কি কণা, অসীমা ? অজিত সামান্ত বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন 
করিল। সকৌতুকে কহিল, দ্দাজ্জিলিঙের কাঞ্চনজজ্ঘাকে কলকাতায় 
তোমার জানালার সামনে নিয়ে বসিষে দেবার জন্য হুকুম করবে না তো? 

“আমাদের বিয়ের প্রস্তাবট1 বুঝি ভেঙেই দিতে হয় । অসীমা বেঞ্চে 
বসিয়৷ এবং দৃষ্টি পায়ের তলার ঘাসের দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া আঁশচরয্য প্পষ্ট 
কণ্ঠে কহিল । 
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সে কি অসীমা! এমন পরিহাসও কেউ করে? অজিত স্তত্তিত 
হইয়া! কহিল । 

'আমি অনেক ভেবে দেখলাম 1 অসীমা মুখ নত রাখিয়াই কহিল। 
ভেবে দেখলাম, বাচ্চা ছেলেমেয়েগ্তলিকে ছেড়ে যাওয়! আমার পক্ষে 
কোনওমতেই সম্ভব নয়। ওরা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। 
কিছুতেই পারবে না । হয়তো আমিও পারবন1। কিন্তু আমার পাঁরা 
না-পারা, লাভ-ক্ষতির প্রশ্ন ওঠে না। আমার ওপর আমার নিজের 
চেয়েও ওদের দাবি বড়ো ।, 

“অসীম1, এর! তো আমাদের রইল” অজিত কহিল। “তুমি চলে 
যাবার পর “অরুণাচলে'র শিক্ষা ও পরিচর্য্যার যাতে অবনতি না হয় তার জন্য 
কি কি ব্যবস্থা হয়েচে, তোমাকে এখনও বলিনি, কিন্তু দাছু সবই জানেন । 
এতে তার পুরে! সম্মতি রর়েচে। এদের জন্য কেন তুমি আশঙ্কা করচ? 
এর] যাঁতে"*ঃ 

তে] হয় না", অসীমাস্থির কণ্ঠে কহিল। 'ঘতো! ব্যবস্থাই তোমর 
করো; আমাকে ছাড়া ওদের চলবে না। ওর! আমাকে ছাড়বে নাঁ। জোর 
করে আমি ওদের ছেড়ে যাৰ, এমন সাধ্য আমারও নেই। ছোট হাতে 
ওদের কত জোর! তোমার পায়ে পড়ি, এদের কাছ থেকে তুমি 
আমাকে নিয়ে যেয়ো না। আমি দূর্বল হয়ে পড়েছি! খুব দুর্বল হয়ে 
পড়েচি।***তোমার সঙ্গে না-দেখা হলেই আমার ভালে! ছিল। আমি 
কি করব বলো? বিয়ের পর কি আমার এখানে থাকা চলবে? এমন 
প্রস্তাব আমিই বা কি করে” করি। এতে নিশ্চয়ই তুমি রাজি হবে না। 
কেউ রাজি হবে না। ছুটোর একটা আমাকে ছাড়তেই হবে... 

অজিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া অসীমার আনত এবং উচ্ছৃসিত মুখের 
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দিকে চাহিয়া রহিল। অসীমার কঠে এবং ভাষায় এমন বিশৃঙ্ঘলতা সে 
পূর্বে কখনও লক্ষ্য করে নাই। এই বিশৃঙ্খলতা হইতে .অসীমার 
হৃদয়ের পরম্পরবিরোধী ভাব-ধারার আলোডন আঁচ করিয়া লওয়া 
অসম্ভব হইল না । 

নিঃশব্দে কয়েক মিনিট কাটিয়া যাইবার পর অজিত চিন্তিত-মুখে 
কহিল, “ছুটোর কোনটাই যাতে তোমাকে না-ছাড়তে হর, তেমন ব্যবস্থার 
রাজি হওয়া! আমার নিজের পক্ষে হয়তো! অসম্ভব নয়। যার একেবারেই 
কিছু নেই, সামান্ত পেলেই সে খুসি হ'তে পারে। দাজ্জিলিও পাহাড়ের 
চুড়ায় যর্দি আনন্দের একটা নীড় থাকে, আমার মতো হতভাগ্য লোকের 
পক্ষে তা কম বড লাভের ব্যাপার নয় । কিন্তু আমি ভাবচি, আমার ম! 
এতে রাঁজি হতে পারবেন কি? তার শূন্য বাড়ি আমার স্ত্রী এসে ভরে" 
তুলবে, এই আশা নিয়ে তিনি বেঁচে আছেন। দীর্ঘকাল তাকে আমি 
হতাশ করেচি। আজ তার সাধ পুর্ণ করে” তোলবার মুখে আবার কি 
তাকে হতাশ করতে হবে? 

“বেশ, তীকে তুমি হতাশ করো না । কিন্ত আমিই বা আমার নিজের 
স্থথের জন্য কি করে” আমার এতোগুলো শিশুকে হতাশ করব? তা 
আমি পারব না। এরা তবে ছুঃখে মরে" যাবে, এরা আমাকে স্বার্থপর 
ভাববে ।***চলো, এবার ঘরে যাই। আমার অনেক কাজ পে 
আছে ।, বলিয়া! অসীম। উঠির] দাড়াইল । 

অজিতও দাঁড়াইয়া উঠ্ভিল। কহিল, “কলকাতাতে আমাকে একটা 
খবর পাঠাতে হবে। তার আগে তোমাকে আমি কিছুই বলতে পারচি 
নে। এটা যদ্দি কেবল আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার হ'তো.."' 

“আমাকে আর কিছু বলার তোমার দরকার নেই” অশীমা গম্ভীর 
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কণ্ঠে ঈষৎ আহতভাবে কহিল। সমস্ত দায়িত্ব থেকে তোমাকে আমি 
মুক্তি দিয়ে গেলাম । আমার যা অপরাধ তা ক্ষমা করো । এবার আমি 
যাই..*, 

অজিত একবার অসীমাকে অনুসরণ করিতে গেল। কিন্তু নিরস্ত 
হইয়! ম্যাগ্নোলিয়। গাছের ছায়ায় ভূতের মতে। নির্বাক হইয়! দীড়াইয়া 
রহিল। অসীমা একবারও পিছনে তাকাইর়া দেখিল না। তার 
অপস্থরমান মসিমুন্তির দিকে তাকাইর1 অজিতের ছুই চোখ যেন করুণ 
অবসাদে জড়াইয়া৷ আসিল 
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কলিকাতার লোয়ার স!কুর্লার রোড যেখানে ময়দানের দিকে 
আগাইর| আসিয়। চৌরঙ্গির সঙ্গে ধাক! লাগাইয়াছে, তার দু-তিনখানা 
বাড়ি পৃবে বিখ্যাত এপ্ষিনীর়ার স্বর্গীয় কে, এন, রারের প্রাসাদের মতো 
প্রকাণ্ড বাড়ি। ইহার বিশেষ স্থাপত্যতদ্দি, ইহার লাল-পাথরের গীথুনি, 
ইহার রঙিন কাচের প্রকাণ্ড জানালাগুলি সবই মহার্ধযতার পরিচয় দেয়। 
প্রকাণ্ড তেতল! দালানের মাপে সামনে মস্ত বড় লন্) পিছনে মস্ত বড় 
ফলের বাগান। লাল আ্যাস্ফাণ্টের রাস্তা গাড়ি-বারান্দার ভিতর দিয়া 
প্যারাবোলার আরুতিতে সমুখের ছুই প্রান্তের ছুই গেটে পৌছিয়াছে। 
গেটের ধারে দারোয়ানদের রৌদ্র বৃষ্টি হইতে বচাইবার জন্য পাহারার 
াাটর ধরণে দুইটি কুঠরি । লনের পশ্চিম প্রান্তে দোতলা অফিস-বাড়ি । 
এট! সরকার মশাঁয়ের রাঁজত্ব। পিছনে বাগানের একপ্রান্তে গোটা চারেক 
মোটরের উপধুক্ত গ্যারাজ; অফিস-বাডির সামনে দীডাইলেই এগ্তলি 
নজরে পড়ে। তার পরেই চাকর বাবুচ্চিদের ঘরগুলি বাগানের 
পাঁছপালাঁর আড়ালে ঢাক! পড়িয়াছে। 

বড় দ।লানের দোতলার পূর্ববপ্রীন্তের অতি পরিচ্ছন্ন চেহারার বড়ে। 
ঘরটি বাড়ির গৃহিণী স্থনলিনী দেবীর শয়নঘর। মার্কেলের মেঝে। 
ফিকে নীল রঙের দেওয়াল । এটি বাড়ির সেরা ঘর । বাড়িতে 
অন্তর আরও একটি ঘর আছে; ঠিক এই ঘরের উপরে, তেতলায়। 
কিন্তু তেতলাটা .এখন আর ব্যবহার হয় না! দৈনিক কর্তব্য হিসাবে 
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চাকরেরা তেতলার গোর্টা দশেক ঘর ও অনেকগুলি বারান্দা ঝাড়- 
পৌছ করে মাত্র। ওগুলি একেবারে বন্ধ করিয়! রাখিলেও কাহারও 
কোন ক্ষতিবৃস্থি হইত না। ইহা লইয়া! অন্তান্ত বহু ক্ষোভের মতো 
স্থনলিনী দেবীর একটা ক্ষোভ আছে। 

বেলা চারটে । নভেম্বর মাসের সূর্য্য ইতিমধ্যেই অনেকটা! নিস্তেজ 
হইয়] আসিরাছে। স্ুনলিনী দেবী দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের শেষে হাতে 
মুখে জল দিয়া শোবার ঘরের সন্মুখের দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া 
একট বেতের চেয়ারে বসিয়াছেন। সঙ্গিনী ও নাস”জ্ঞানদা! এক 
গেলাস ফলের রস লইবা হাজির হইয়াছে । 

ওটা এখন থাক, জ্ঞানদ1, স্থুনলিনী ক্লান্তভাবে কহিলেন। 
তুই বরঞ্চ অজিতের চিঠিটা এছ আর একবার আমায় পড়ে 
শোনা । কি এলোমেলো অম্পইঈ চিঠিই সে লিখতে পারে ।' 

আপনি এট্কু, খেরে নিন, দিদি। চিঠি এনে আবার আমি 
পড়ে শোনাচ্চি।” বলিয়া জ্ঞানদ| কাচের গেলাসটা স্থনলিনীর হাতে 
গুজিয়। দিল। কাঁধের ভাজ-করা তোরালেটা হাতে আগাইয়1 দিবার 
জন্ প্রস্তুত রহিল । 

স্থনূলিনী কিন্ত ততক্ষণাৎই তাহার মনোবাসনা পূর্ণ করিলেন না। 
কহিলেন, “একবার লেখার ছিরি দেখ! “মা, এবার হয় তো 
তামার আফ শোঁষটা পুরে!পুরিই দুর কবে দেব 1” বলতো, জ্ঞানদ! 
এর আমি কি মাগামুণ্ড করি? এন কি যে অর্থ, আর কি যে 
অর্থ নয়, তা বোঝ! দেবতার অসাধ্য! এতে আমি কি বুবি বল্‌? 
এই যে আমার এত বড় বাড়ি-ঘর খা খা করচে, একটা ছোট 
ছেলেপুলে নেই, একটু হাসি গোলমাল নেই, গোরস্থানের মতো সারা 
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বাড়ি থম্‌ থম্‌ করচে, সেকি ইচ্ছে করলে এ দুঃখ দূর করতে 
পারে না? দুঃখ পেয়েচিস্‌ বলে সেই ছুঃখকেই কি কায়েমি করে 
রাখতে হবে? বাপ-পিতামে! পূর্ব-পুরুষের প্রতি কি কোনও কর্তব্য 
নেই? এই শূন্ত বাড়িতে আমিই বা কি নিয়ে থাকি বল্‌? ছু-দশ 
গণ্ড1া ছেলেপুলে থাকলে তবেই যে এত খড় বাড়িতে মানায়, একটা 
নাতির মুখ দেখতেও কি আমার ইচ্ছে করে না, জ্ঞানদা ? 

তা তো ঠিকই বলেছেন, দিদি” জ্ঞানদা সার দিয়া কহিল। 
'জোর করে তো বলতে পারিনে, কিন্তু চিঠির তর্দি দেখে যেন মনে 
হচ্চে, আপনার এই কষ্ট এইবার দূর হতে পারে । 

“তোর কথাই ঠিক হোক্‌, জ্ঞানদা” স্থনলিনী বেশ একটু চঞ্চল 
হইয়া কহিলেন । “কিন্ত আমার তো ভরসা হয় না। সে কি 
সত্যই মাষের ছুঃখটা বুঝবে! যর্দি বুঝবেই, তবে এমন করে 
আধখানা করে চিঠি লেখা কেন? একটু স্পষ্ট করে কি সে লিখতে 
পারে না! এযদি সত্যি হর, এর চেষে বড স্থখবর আর কোনটা? 
অগচ আমার কাছেও নম তাখুলে লেখা দরকার মনে করলে না! 
ছেলের মা হওয়া যে কি ছুঃখের, তা কে বুঝবে! বল্‌ দেখি 
একবার, কেন সে আমার কাছে আদ্দেকখানাঁ ঢেকে রাখচে? কেন 
সেম্পষ্ট করে আমার কাছে সব খুলে লিখচে না? বেন সে-"" 

বোঃ রে, একথা স্পষ্ট করে গুরুনকে লিখতে লজ্জা করেন! 
বুবি। তাই তিনি আভাসে জানিরেচেন, ক্রমে সবই জানতে 
পারবেন। আপনি এটুকু খেয়ে নিন! চিঠিটা আমি এনে আবার 
পড়ে শোনাচ্চি-** 

্থনলিনী এবার আর দ্বিধা করিলেন না, চিঠি শুনিবার বর্ধিত 
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আগ্রহে গেলাসটা নিঃশেষ করিয়া জ্ঞানণার হাতে দ্রিলেন, এবং 
তোয়ালেটা লইয়! মুখ মুছিয়া তাহা জ্ঞানদার হাতে ফিরাইয়! দিলেন । 
জ্ঞানদ আর বিলম্ব করিল না) শৃন্ত গেলাস ও ব্যবহৃত তোয়ালেটা 
ভৃত্যদের জন্য একদ্িকের টিপয়ের উপর সরাইয়া রাখিয়া! চিঠি 
আনিবার জন্য স্বনলিনীর শয়ন-ঘবে প্রবেশ করিল। 

মা | 

“কি রে, কে ?' স্ুুনলিনী ফিরিরা তাকাইধা স্বামীর আমলের 
পুরাতন বেয়ারা কেষ্টকে আবিষ্কার করিয়া কহিলেন । 

“চৌধুরি মেম-সাহেব এসেছেন, মা। তাকে এখানে নিয়ে 
আসব কি? 

“এসেচেন ! হ্যা, আনবি বৈ কি। এখানেই নিধে আয় । ও 
জ্ঞানদা, শুনচিস ? 

“দিদি 1' ঘর হুইতে জ্ঞানদ1 সাড়া দিয়! কহিল। 

ঘা তো বাছা, মিসেস্‌ চৌধুবি এসেছেন; একবার এগিয়ে তাকে 
নিয়ে আয় তো. ধাছা। দাঞ্জিলি৪ থেকে এরই মধ্যে ফিরে এলেন ! 
ভালোই হয়েচে । এরই কাছে অজিতের খবর পাওয়া যাবে । কবে 
আসবে, কেমন আছে, সবই ইনি বলতে পারবেন ।**" 

যাচ্ছি, দিদি, বলিয়া জ্ঞানদ1] বাহিরে আসিল । 


অধ ঘণ্টা পরে। সৌদামিনী চা এবং চায়ের আন্ুযর্জিকগুলি 
শেষ করিয়াছেন |. শমিতাকেও লইয়া আসিবেন ঠিক ছিল। সাজ- 
পোশাক করিয়া সে তৈরিও হইয়াছিল । এমন সময় মুখপোড়। 
নন্দ মুস্তফি কোথা হইতে অকম্মাৎ আসিয়! হাজির হইল । অতিথি- 
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সংকারের অজুহাতে মেয়ে আর কিছুতেই সঙ্গে আসিতে রাজি 
হইল ন1। সৌভাগ্যক্রমে স্বামী বাড়িতেই ছিলেন। তাহাকে ছুই 
জনের উপর কড়া নজর রাখিতে বলিয়া সৌদামিনী অজিতের মাকে 
পুত্রের খবর দিয়া আশ্বস্ত করিতে আসিয়াছেন। 

তাহার এই সংকার্য্যের ফল যে সছ্সগ্ভই ফলিরাছে, ইহাতে আর সন্দেহ 
রহিল ন!। তিনি নিজে যে-পরিমাণ প্রফুল্ল এবং উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠ্ভিয়াছেন, 
স্থনলিনী সেই পরিমাণ গম্ভীর এবং অন্যমনস্ক হইয়া পড়িরাঁছেন। 

'সে মেয়ে কি তোমাদের ঘরে মানায়, দিদি। সে এক চোয়াড়! 
যেন সেপাই।, সৌদামিনী কহিতে লাগিলেন । “না আছে ছিরি-ছাদ, 
না আছে একটু মোলাঁবেম ভাব। চিরকাল যে মাস্টারনিগিবি করে 
এসেছে, তার কি মেয়েত্ব কিছু থাকে? সোহাগ করে একদিন আমার 
হাত চেপে ধরেছিল, সত্যি বলবো! কি দিদি, মনে হলো, উখোর ঘযা 
খেয়ে বুঝি চাম্ডাই উঠে আসে! সারাদিন চেঁচিরে চেঁচিয়ে গলার 
রগ ফুলে উঠেচে) চোযালের হাড় এই উচু । খোঁপা এসে ঠেকেছে 
ব্যাঙাচির লেজে। যেন ছ্যাক্রা গাড়ির ঘোডা ! বল্লে বিশ্বেস করবে 
না, ভাববে বাড়িরে বল্চি | কিন্তু এর একবর্ণও বাড়োনো নয়। তুমি 
বলতে পার, এমন মেয়েকে অঙ্িতের মতো রাজপুত্র ছেলে 
পছন্দ করলে কি করে? আমিও তো তাই তেবেছিলুম। কিন্ত 
তখন কি অতশত জানি 1, 

“বলো! ভাই, সব খুলেই বলো । স্থনলিনী গম্ভীর চিন্তিতভাবে 
কহিলেন । 

“কি বল্‌বে! দিদি, শুনলুম, এই নাকি দাছু আর নাতনীর পেশা । 
বাইরের লোক আমরাই জান্তুম না, নইলে সারা দাঞজ্জিলিঙের লোক 
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এ-খবর জানে । দাছুর ইস্কুল টাক'র অভাবে বন্ধ হওয়ার জোগাড় । 
অথচ ভড়ং রাখবার শখ পুরামাত্রায়। প্রতি “সীজনেই দাছু ইস্কুলের 
নাম করে শাসালো দেখে কাউকে না কাউকে ডেকে আনে । ডেকে 
এনে, এই নাতনীকে লেলিয়ে দের! টাকা আসে, ইস্কুলের খরচ চলে 
যায়। কি বলব দিদি, একণ! তোমাকে বলতেও লজ্জায় ধেক্নার় মরে 
যাচ্ছি! অথচ একজন ছুজন নয়, ছু-দশ গণ্ডা লোকের কাছে আমি 
ঠিক এই একই কথা শুনেচি। এরপর কি করে" অবিশ্বাস করি 
বলো? কিন্তু এ ঢলাঢলি পর্যন্তই । তার বেশি কেউই এগো'ৰ 
না। অনেককেই গাথতে চেরেচে;ঃ কিন্তু যারা কাছে এগিয়ে 
গিষেচে, তারাও তেমনি লোক । সমব মতো তারাও সবাই সরে 
পড়ে। কিন্তু তোমার ছেলে তো তেমন নব । সে ভাল ছেলে । অতশত 
ফন্দি-ফিকির বোঝে না) সরল বিশ্বাসে জগংটাকে নিজেরই মতো 
সরল মনে করে। আর এই হুবেচে তাদের স্থযোগ । এই স্ুযোগে-ত। 
মা]; | 
আবার কি রে, কেই? সথনপিনী ব্যস্তস্মস্তভাবে দৌড়াইবা-আসা 
কেষ্ট বেরারাঁর দিকে চাহির1 উদ্দিন্নভাঁবে কহিলেন । 
“টেলিফোনে ট্রাঙ্ক কল্‌ এসেচে, মা" দাঞ্জিলিও থেকে । আপনি আস্মুন 1 
ট্রাঙ্ক কল! দ্াজ্জিলিউ পেকে? বল্‌, মামি আসচি।, বলির! 
স্থনলিনী ব্যস্ত হইরা দাঁড়াইযা পড়িয়া দ্রুতপদেই হল্-ঘরের দিকে যাত্রা 
করিলেন ! উত্তেজনায় উদ্বেগে তার বুকটা! টিপ টিপ করিতে লাগিল। 
কে? অজিত । কি খবর, বাব1?' রিসিভারটা কানে চাপির! 
স্থনলিনী সভয়ে প্রশ্ন করিলেন | '্যাক্‌, বাবা বীচালি, ভয়ের কিছু 
নয়। কি কথা জিজ্জেস করবি বল্‌? 
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কয়েক মিনিট ধরির] নির্াক ভাবে রিসিভারট। কানে চাপিষা তিনি, 
দাঞ্জিনিও-প্রবাসী পুরের বক্তব্য শুনিলেন। তারপর কহিলেন, এ 
অসম্ভব! এ হতে পারে না, অজিত। এ-মেরে সম্বন্ধে অনেক কথা 
আমি শুনেচি। এ মেবে মোটেই আমার পহন্দ নয় । একবার আব্দার 
শুনে মরি! তিনি দয়া করে আমার ছেলেকে বিয়ে করবেন, কিন্তু 
আমার বাড়িতে এসে থাকতে পারবেন না । আমরা মায়েতে-ছেলেতে 
দ[ঞ্জিলি গেলে তবেই তার সঙ্গে মামাদের দেখা হতে পারবে ! ধুষ্টতার, 
একটা মাত্রা থাকা উচিত ! না, আমি রাগচি না, বেশ বিবেচনা করেই 
বলচি। এর অর্ধযদ্দি এই নাহ, তবে আরকি শুনি? না, অজিত, 
এতে আমি মত দিতে পারব না।.."ই্য। হ্যা, আমার বেশ মনে, আছে । 
যেখানে ইচ্ছে, যাকে ইচ্ছে তুই বিষে করলেই আমি খুসি হবে । 
কিন্ত তোকে আমি এখানে বিরে করতে নিষেধ করচি।...এর কারণ 
আছে, কিন্ত তা এখন আমি বলতে পারব না। কিন্ত তোর হিতের 
জন্যই..-তুই জানিস্‌ ন1...কিন্ত সে কণ| যাঁক্‌...মামার এই শূন্ত বাড়ি 
কি তোর বিনের পরও এমনি ণুগ্ই পড়ে থাকবে? তবে তোর কাছে 
এত দিন অমি কি চেনে এসেচি? এমনি করেই কি তুই আমাকে 
হতাশ করবি? না, কিছুতেই নয় । জৌর করে' তো আমি কাউকে 
বাধা দিতে পারিনে, কিন্ত অনুমতি আমি কিছুতেই দিতে পারব না 1". 
তুই চলে আয়, মজিত। ওখানে আর একদিনও থাকিস্‌ নে। কালই 
চলে আয়। আর এক মুহ্র্তও দেরি করিস নে। আ'র দেরি হলে 
উদ্বেগে আশঙ্কার আমি মরে যাব ।.""হালো। হালো, হালো-*” কিন্ত 
তথন দাঞ্জিলিঙের আহবারক টেলিফোন ছাড়ির1 দিয়াছে । 
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ইহার পর দিন দশেক গত হইরাছে। নভেম্বরের প্রথম সপ্তাই 
শেষ হইতে চলিল। দার্জিলিঙের বাযু-পরিবর্তনকারীদের অধিকাংশই 
ইতিমধ্যে 'পাহাড় ছাড়িয়াছে। অবশিষ্টেরাও প্রতিদিনই এই শৈল- 
নগরীর লোক-সংখ্য! হ্রাস করিতেছে? ' পার্বত্য ট্রেন, ট্যান্সি এবং 
মোটর বাস্‌এ করিয়া শীত-শঙ্কিতদের ইভাকুযয়েশন পুরাদমেই চলিতেছে । 
তাপমান যন্ত্রে পুর্বদিনের উদ্ধতম তাপের অঙ্কট1! পরের দিন নিয়মিত 
ভাবে নামিয়া আসা শুরু করিরাছে। কন্কনে বাতাসে আসন্ন শীতের 
অন্রান্ত পূর্ববাভাস। প্রত্যহই চক্চকে রৌদ্র উঠিতেছে; কাঞ্চনজজ্ঘবা 
শাদ| এবং রঙিন জাম! গারে প্রতিদিন প্রভাতেই নিয়মিত ভাবে 
দেখা দিতেছে, একদিনও কামাই করিতেছে না। দার্জিলিউ শীত- 
কালীন তুষারপাত” বৃষ্টি, রৌদ্রাভাব এবং লোকাভাবের জন্য প্রস্তত 
হইতেছে। শীঘ্রই দাঞ্জিলিঙের ইন্বলগুলির ছুটি হইবে; শীতের 
অবকাশে ছাত্র-ছাত্রীরা সমতল-ভূমির আশ্রয়ে পালাইয়! অতি-শৈতোর 
প্রকোপ এড়াইবে 

অন্তান্ত ইস্কলগুলির মতো “অরুণাচলে'ও এ-সময়ে ছুটি হর, তবে 
যে-সব ছাত্রছাত্রীর যাইবার মতো! জায়গ! নাই, তারা এখানেই থাকিয়া 
যায়। নিরমিত ক্লাস বসে না, কিন্তু অসীম নিজে দিনের কোনও একটা 
নির্দিষ্ট সময়ে ইহাদের পড়ার, এবৎ পড়ার চেয়ে শিশুদের কাছে যা ঢের 
বেশি লোভের, নানা গল্প বলে, নতুন খেলা শেখায়, নতুন গান শেখার । 
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এই শীতকালীন অবকাশ অপীমা এবং তার দাছূর পড়িবার পক্ষে 
সব চেয়ে বড় অবসর। অন্তান্ত বছর এই জময়ে দাছু-নাঁতিনীতে 
মিলিয়া মহা উৎসাহ সহকারে নতুন বইয়ের তালিকা প্রস্তুত করে; 
এবং কলিকাতা, বোম্বাই অথবা! বিলাতের গ্রন্থ-প্রকাশক এবং গ্রন্থ- 
বিক্রেতাদের সাথে চিঠি লেখালেখি শুরু করে। 

এমন উত্তেজণাপুর্ণ কাজেও এবার অসীমার কোনও উৎসাহ দেখ! 
গেল না। সকল উৎসাহ এবং উত্তেজনা যেন দজ্জিলিউ পাহাড়ের 
বাঘুপরিবর্তনকারীদের মতো! অতি অকন্মাৎ অন্তর্ধান করিয়াছে। 
চলি] যাইবার পূর্বে অজিত তার সাথে আব দেখা করে নাই। ছোট 
একটি চিঠি পাঠাইয়া সেদূর হইতেই চলিয়া গিরাছে! মাত্র কট 
লাইন ! লাইন কটা অদীমার মুখস্ত হইরা গিবাছে £ “তোমাকে 
মুখ দেখাবার মতো! আমর আহস নেই। দূর থেকেই পালিবে গেলাম । 
যাতে তোমাকে সন্তুষ্ট করতে পারতাম, আমার মাকে তাতে রি করানো 
গেল নং! , এটা আমারই দুর্ভাগ্য । যে ব্রত-সাধনায় তুমি আত্মনিয়োগ 
করেচ, তার আগুনে আমার অপরাধ তুচ্ছ আবক্জনার মতো তুমি বিসঙ্জন 
দিতে পারবে । কিন্তু নিজেকে আমি কোন্‌ সান্তনা দেব? কি আমাব 
রইল ?” 

চায়ে সম হইয়াছে । ছেলেমেয়েদের ডাঁকিতে পাঠাইনা অসীমা 
নিজে দাদুর কাছে লাইব্রেরি-ঘরের দিকে রওনা হইল। আজকাল 
প্রারই তিনি চায়ের টেবিলে আসেন না; লাইব্রেরিতেই চা দিতে 
হয়। কেমন যেন মুষ ডাইয়! পড়িবাছেণ | কিন্তু অসীমা নিজে যে 
তাহাকে চাঙ্গা করিরা তুলিবে, এমন উৎসাহ সংগ্রহ করিতে পারে না। 
বাড়িতে একটা! বড়ো রকম বিপদ ৰা দৈব-দূর্ঘটনা হইয়া গেলে বাঁড়ির 
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প্রত্যেকের মনেই যেমন তাহার প্রতিক্রিয়া! দেখ! দের, সার। 'অরুণাচলে'ই 
যেন সে রকম অবসার্দকর একট] ব্যাপক প্রতিক্রিয়া! দেখা দিয়াছে। 
বাচ্চা ছেলেপুলেগুলি পর্য্যন্ত কেমন যেন গম্ভীর-গন্তীর হইয়া উঠ্িয়াছে। 

হালো, এটা কোন্‌ জায়গা? এটা কলকাত1? অজিতদার 
বাড়ি? 

অসীম! হল-ঘরট! পার হইতেছিল, এক প্রান্ত হইতে উপরোক্ত অদ্ভুত 
জিজ্ঞাসাটি শুনিয়! ফিরিয়া তাকাইল। দেঁখিল' ফারার-প্লেসের সামনে 
বৃহৎ ঘরটির অপরাপর অংশকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করির] টুটু কানের উপর বা 
হাতের মুঠো চাপিয়া ধরিয়াছে, এবং কন্ুইয়ের উপর মুখ লইযা 
টেলিফোনে কথা বলিতেছে । 

“এটা অঞিতদার বাড়ি তো ? হালো, কে কণা বল্চ? অজিতদা ! 
আমি টুটু। বেশ লোক বাধা তুমি! আমাদের ন| বলেই চলে গেলে ? 
আমরা তো! তোমার সঙ্গে কথা বলবই | কান্ুর কথা আমরা আব 
মোটেই শুনব ন]।-..ময়না তোমাকে টেলিফোন করতে বন্গলে বলেই 
তো! তোমাকে টেলিফোন করচি।*-দুষ্ট'মি করেছিল বলে বাদলের খুব 
জর এসেছিল। এখন ভালো হরে গেচে। সে আর কনো অমন 
করবে না বলেচে। সেনাকে খৎ দ্রিয়েচে। বাদল তোমাকে খুব 
ভালোবাসে । এইবার তুমি চলে এসো । আর আসাব সময় একটু বেশি 
ক'রে বাগবাজারের চকোলেট নিরে এসে, আচ্ছা ?- 

অসীমা! পা টিপিষা! টিপিবা আগাইর়া গেল। অজিতদা আর যে 
কখনও ফিরিয়া! আসিবে না, এ কথাটা উহার! এখনও টের পায় নাই। 
কিন্ত কি লাভ ভূল ভাঙাইয়া? শিশুদের স্বৃতি প্রথর নয়। ক্রমে 
ইহারা তাহাকে ভুলিয়া! যাইবে । আর তাহার কাছে কাল্পনিক টেলি- 


১২৪ 


পাখির বাস! 


ফোনের ডাক পাঠাইবে না। অসীমাও ভূলিবে কি? কর্তব্যের দাবির 
মধ্যে জিতের কথা চাপা পড়িতে কি অনেক দিন লাগিবে ? 

“এখনও তুমি লিখচ, দাহ! চারটে বেজে গেছে। চাখাবে না? 

ডাঃ সেন লেখার টেবিল হইতে মুখ তুলিয়া নাতিনীকে দেখিলেন। 
একটা ফিকা হাসিতে মুখমণ্ডল যেন অনেকটা প্রসন্ন হইয়া! উঠিল। 
চশমা খুলিরা চিঠির কাগজের উপর রাখিরা তিনি কহিলেন, 'িলিস্‌ 
কিরে, দিদিমণি? এরই মধ্যে চারটে বেজে গেল? এতক্ষণে একটা 
চিঠিও সারতে পারলাম না। ক্রমেই একেবারে অথর্ব হয়ে পড়চি-*-। 

তুমি কি চায়ের টেবিলে যাবে, না এখানেই চা এনে দেব ? 

“দেখ, দিদিমণি আমার মনে হচ্ছে, এবার সত্যই আমি বুড়ো হরে 
উঠেচি। ছেলেপুলেদের চেচামেচিতে হঠাৎ যেন বিরক্ত বোধ করা 
শুরু করেচি। সব কিছুতেই বিরক্ত হয়ে উঠচি। এতো আমার 
স্বভাব নয। এইবারই শেষের ঘণ্টা বেজে উঠবে, কি বলিস্‌? 

নও, দাছু। ওসব বাজে কগা তোমাকে বলতে হবে না" 
অতে1 বড়ো চিঠি তুমি কাকে লিখচো 2১১ 

'অজিতের সেই চিঠিটারই একটা জবাব দিয়ে দিচি। আর ফেলে 
রাখা তালো! দেখা না, দিদিমণি।' ডাঃ সেন যেন একটু দিধার সঙ্গে 
কহিলেন । “সে খুব ব্যথা পাবে, কিন্ত তুই যে দিদিমণি কিছুতেই 

রাজি হোস্‌না। এখনও ভেবে দেখ, দিদিমণি। ধশীদের কাছ থেকে 
ইন্কল-ফণ্ডে আমরা সাহায্য গ্রহণ করে' থাকি জেনেই সে ইস্কল-ফণ্ডে 
দশ হাজার টাঁকার এই চেক পাঠির়েচে। বিশেষ করে' তার দানটাই 
প্রত্যাখ্যান করলে, সে স্বভাবতই আঘাত পাবে। ভাববে, আমাদের 
মুধ্যে ষে সম্পর্কট! অতি নিকট ও গতীর হ'তে পারত, তা সন্তব ন! 


১২৫ 


পাখির বাসা 


হওয়ায় অভিমান-বশতই তাঁকে আমর1 আঘাত করচি।...তার দাঁন 
ফিরিরে দিতে এখানেই আমার সঙ্কোচ। এ আমার বুড়ো বয়সের 
লোভ নয়, দিদ্দিমণি। কি রকম অন্ুনয়ের স্থরে তার চিঠিটা লেখা, 
লক্ষ্য করেচিস তো, দ্িদ্িমণি? প্রত্যাখ্যান আসতে পারে, এই 
আশঙ্কায় সে যেন আগে থেকেই তটস্থ হয়ে আছে 1..-, 

“তা হোক্‌, তুমি চেক্‌ ফিরিয়ে দাও ।” 

“বস্‌, দিদি, আমার কাছে একটু বস্‌। বাচ্চাদের দুধ নানীই দিতে 
পারবে। এ-চিঠি শেষ করার আগে তোর সাথে আমি ছুটো কথা 
বলে নিই ।--*এই খেলাঘর আমি একদিন তোরই মনোরঞ্জনের জন্য 
তৈরি করেছিলাম। তুই সুখী হবি, সারা জীবন এইটেই আমার 
কাছে বড়ো কগা ছিল। আমার সেই আশা! সার্থক হওযার উপক্রম 
হ'তে দেখে আমার জীবনের সকল দুঃখ যেন সার্থক হয়ে ওঠবার-*" 

না, দাছু, তোমার এই খেলাঘর আমার স্ুখ-স্থবিধার চাইতে, 
কোনও একজনের স্বার্থের চাইতে, অনেক বড়ো, অনেক বেশি দামি। 
এই থেলাঘরের খেলা অক্ষুপ্র রাখবার জন্যঃ এর এতগ্ুলি কচি মুখের 
হাসি আর সুখ অটুট রাখবার জন্য মাত্র একজনের স্থথকে অনায়াসেই 
বিসম্জন দেওয়া চলে । আর তা'র স্থখেরই বা অভাব কোথায়? এমন 
একটা! প্রতিষ্ঠানের সেবা করতে পারা, এতগুলি শিশুর এত ভালবাসা 
পাওয়া, এ কি কম সার্থকতা? এ নিরে তুমি আক্ষেপ করো না, 
দাদু। তোমার এই 'অরুণাচলেই আমার কাজ, আমার সার্থকতা, 
আমার আনন্দ ।' 

“কিন্তু ইস্কুল তুই কতদিন চালু রাখতে পারবি, দিদিমণি? টাকার 
অভাবেই যে তোর ইস্কুল অচল হয়ে উঠবে ?*" 

১২৬ 


পাখির বাস! 


“আমি টাকা নিয়ে পড়াব, দাছ! যারা তাদের ছেলেমেয়েদের 
পড়াবার অন্য টাকা ব্যয় করতে পারে, তার্দের কাছ থেকে দক্ষিণ! 
নেওয়ায় কোনও দোষ নেই। তুমি আমাকে মাত্র এ অনুমতি দাও । 
শুধু এই অনুমতি দাও। একবার দেখো, তোমার ইস্ক'ল আমি কত 
মজবুত করে. 

“ওহে, মহেন্দ্র, এদিকে চেয়ে দেখে! ! দেখে, কাকে নিয়ে এসেচি 1 

দরজার কাছ হইতে একটা পরিচিত গলার আওয়াজ শুনিয়া ডাঃ 
সেন এবং অসীম! দুজনেই সচকিত ভাবে সেদিকে তাকাইল। দেঁখিল, 
বাদর-টুপিতে পুনঃশোভিত রায়বাহাদুর কুমুদ চৌধুরি সন্তরান্ত চেহারার 
একজন অপরিচিতা প্রো বিধবা ভদ্রমহিলাকে লইর! হাস্ত-উদ্ভাসিত 
মুখে ভিতরে পা বাড়াইপ্লাছেন। 

“ইনি অজিতের ম1» রায়বাহাছুর মহিলার সম্মানে দাড়াইরা-ওঠা 
ডাঃ সেনকে কহিলেন । “তোমার সাথে দেখা করতে এসেচেন 1, 

বিস্ময়ে ডাঃ সেনের ছুই চোখ পূর্ণ হইল। ব্যাপারটা এতই অভাব- 
নীর যে, উপলব্ধি করিতে কয়টা সেকেও্ড পার হইয়া যাব। জোড় হস্তে 
নমস্কার করিরা বুদ্ধ প্রায় উত্তেজনা-স্বলিত কণ্ঠে কহিলেন, আস্মন । 
বন্ুন। চেয়ারটা এগিয়ে দে, দিদিমণি। বসো কুমুদ। আপনি 
কবে এলেন? অজিত কি-*", 

“আমি আজকেই এসে পৌচেছি, সেন-মশার [, অসীমার আনম 
মুখের দিকে একবার বেশ ভালো করিয়া তাকাই! লইয়া স্থনলিনী 
আগাইয়া-দেওয়া চেয়ারটাঁয় উপবেশন করিলেন এবং ডাঃ সেনের দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন, খুব বেশি দেরি করে ফেলেচি কি, সেনমশায় ? 
নিজের দোষ বুঝতে পারলে যত শীগগির সম্ভব ত৷ স্বীকার করে' 


৯৭ 


পাখির বাসা 


'প্রতিকারের চেষ্ট! করতে হয়, এ-কথ1! আমার স্বামীর কাছে শিখেচি। 
'এ-শিক্ষা আজ পর্য্যন্ত কখনই আমি অবহেলা করিনি। ইদানীং আমি 
'মস্ত একটা অপরাধ করে ফেলেচি। অপরাধ যেমন আপনাদের কাছে, 
তেমনি আমার নিজের ছেলের কাছেও । পাঁচজনের কথায় কান 
দিয়ে আমি অন্যায় আচরণ করেচি। এই ক্রটি-সংশোধনের জন্যই 
আপনার কাছে আমাকে ছুটে আসতে হলো*** 

“সেকি কথা! আমি যে খুব সম্কুচিত হয়ে পড়চি। কথার 
তাৎপর্য না বুঝিয়া ডাঃ সেন বিব্রতভাবে কহিলেন। “আমি যে 
কিছুই বুঝতে পারচি না। অজিত কি কিছু আপনাকে." 

“অজিত যখন বাড়ি ফিরে গেল” অসীমার দিকে আর একবার 
দ্রুত তাকাইয়! লইয়া! স্থনলিনী কহিলেন, "সব কথাই তার কাছে 
শুনলাম । বুঝতে পারলাম, আপনাদের সম্বন্ধে পাচজনে আমাকে যে 
খবর দিয়েছিল, ত1 কত বড় অসত্য। তারা ইচ্ছা করে, নিন্দা 
রটিয়েচে ; হিংসে করে” ক্ষতি করতে চেয়েচে। আর এ সঙ্গে এ-ও 
বুঝলাম, নতুন করে আবার আমার সংসার গড়ে তোলবাঁব যে- 
আশা এত দিনেও ছাড়তে পারিনি, একমাত্র আমার জের জন্যই 
হাতে পেয়েও তা হারাতে বসেচি। অজিত আমার কি যে জেদী 
ছেলে তা তো আপনারা জানেন ন11-*-বুঝলাম, ভুল করেচি। 
অপরাধ করেচি। তাই তাকে গিয়ে বন্গুম, “হ্যারে, সবই 
যেন হলো, কিন্ত তোর বিয়ের পরও আমার বাড়ি কি শুন্তই পড়ে 
থাকবে, এমনি থা খা করবে? এষযে আমি ভাবতে পারিনে। 
আমার সব সাধ-আহলাদ কি এমনি করেই চূর্ণ করবি ?."*এক কাজ 
করলে হয় না? ঘরগুলি তো আমাদের সব খালিই পড়ে আছে। 


১২৮ 


পাখির বাস! 


তাদের “দিদি'র সঙ্গে বাচ্চাগুলিকেও এখানে নিয়ে এলে হয় না? 
এ-ব্যবস্থা হলেও কি আমার মা এখানে আসতে রাজি হবে না?” 
সে কি বল্লে, জামিন ? সে বল্‌লে, “এ-প্রশ্ন তাকেই জিজ্ঞেস ক'রো। 
তাকে ছেড়ে থাকতে তার ইন্কুলের বাচ্চাদের কষ্ট হবে, তার আপত্তি 
তো! এই ।৮.."তাই ছুটে এলাম জিজ্ঞেস করতে ।” বলিয়া এইবার সুনলিনী 
পাশে নত-মুখে দণ্ডায়মান অসীমার দিকে ম্পষ্টভাবে স্সেহউন্ভাসিত দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। কহিলেন, 'আমাকে আর ছুঃখ দিস্নে, মা। তোর সব 
বাচ্চা বজ্জাতগুলিকে আমি কলকাতা নিয়ে যাব। ঘ্রীতে কলকাতা, 
আর গ্রিষ্মিতে দার্জিলিউ পাহাড়__ডাঃ সেনের ইন্কুলের এই ছুই 
অধিবেশন ! বল্‌ মাঃ এতে চলবে কি? শুন বাড়িতে আমি যে একা 
একা আর থাকতে পারি নে, মা !"""বা এই তে! আমার লক্ষ্মী মেয়ে |, 
বলিয়! প্রণতা অসীমাকে নিচে হইতে উঠাইরা তিনি বুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন, তার মুখ-চুষ্ধন করিলেন । অশ্রুতে তার ছুই চোখ পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। তারপর ডাঃ সেনের দিকে চাহিয়1 সহান্তে কহিলেন, “ব্যবস্থা 
পাকা হয়ে গেল, তা-এ মশায়? এতে আপনি আপত্তি করতে পারবেন 
না। আপনাকেও আমরা শীতকালে কলকাতায় নিয়ে যাঁব-**। 

“ওরে সর্বনাশ 1, ডাঃ সেন অশ্র-উজ্জবল চোখে সহান্তেই কহিলেন, 
“তবে দিদিমণির পাহাড়ী খেলাঘর পাহারা দেবে কে? এ ভারটা আমার । 
নইলে দ্িদিমণি আমার রাগ করে? বিয়ে না ভেঙে দেয়'*"। 

কুমুদ চৌধুরি এতক্ষণ নির্বাক দর্শক হিসাবে বসিয়াছিলেন, এইবার 
বীদর-টুপি খুলিয়া কহিলেন, “দিদিকে চটাতে আমিও পরামর্শ দেব না হে, 
মহেন্দ্র। সামান্ত মতানৈক্যে আমার ঘটক-বিদায়টা মারা পড়বে, এ কোনও 
কাজের কথা নয়। তুমি পাহাড়ে বসেই নির্ধিত্রে পড়াশুনো কারো 1" 


১২৯ 


পাখির বাস! 


উঃ] কি করে যে শীতের দাঞ্জিলিঙে মানুষে বাস করে! এরই মধ্যে 
আমার হাড়-কাপুনি শুরু হয়েচে। ওরে, বাস্‌ রে'"" 

সহস! বাহিরে চেঁচামেচির একটা প্রচণ্ড আলোড়ন”শুর হইয়া] গেল। 
“অরুণাচলে'র ক্ষুদে বাসিন্দারা একযোগে খানা-কামরা হইতে হুড়সুড় 
করিয়া বাহির হুইয়! বাহিরের লন্-এর একটা! বিশেষ লক্ষ্যের দিকে 
প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তারম্বরে চিৎকার করিতে লাগিল, 
“অজিত-দা”, “অজিত-দা? ! 

এক সঙ্গেই একশোটা! প্রশ্ন হইল। “কোথায় গিয়েছিলে, অজিতদ। ? 
'এত দিন আসনি কেন, অজিতদা ? আমি তো! তামাস1 করেছিলাম, 
অজিত্দা। তুমি কিরাগ করেছিলে? এই শেষের প্রশ্নটি বাদলের । 

“তোমার হাতে ওটা কি, অজিতদা ? টুটু অজিতের বগলে একটা 
' মোট! চেহারার বাণ্ডিল আবিষ্কার করিয়া! স-লোভে প্রশ্ন করিল। “ওতে 
ক আছে? 

"ওতে অনেকগুলি কানমল! আছে? অজিত বাণ্ডিলটা হাতে লইয়া 
উচু করিয়া ধরিয়া কহিল। “সেবারে তোমরা আমার সঙ্গে আড়ি 
করেছিলে, মনে নেই? আমি ভয়ানক রেগে আছি । তোমাদের 
প্রত্যেকের জন্যই একটা করে কানমল! এনেচি |! নেবে ?-*৮ 

“দাও । কান্থ আগাইয়া আসিয়া! কহিল। দদেখিঃ কেমন কানমলা 
আছে! র 

অজিত আর বাক্যব্যয় করিল না । বাণ্ডিল খুলিয়া রৌদ্রের কাপড় 
হাওয়ার দৌরাজ্ব্যি হইতে বাচাইবার জন্য কাঠের যে ছোট ক্রিপ-গুলি 
ব্যবহার করা হয়, তাহার এক গাদা বাহির করিল, এবং বিশ্মিত 
বাচ্চারা কাণডটা বুঝিবার পূর্ব্রেই উহার একটা দুই আঙুলে তুলিয়া লইয়া 


১৩০৩ 


পাখির বাসা 


চ্টু করিয়া বগড়াবাজ কাম্থুর কানের ভগায় আটকাইয়া দিল। কান্ছু' 
এই রকম একট! ব্যাপারের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না) ক্লিপ, 
ধরিয়া সে টানাটানি করিতে লাগিল, কিন্তু সহসা খুলিতে পারিল না । 
তাহার ছুর্নতিতে তাহার বন্ধুরা আনন্দে হাততালি দিয়া উঠিল । 

অজিত কহিল, “এসো । সবাই একে একে এগিয়ে এসো ॥ 

এক এক করিয়া প্রত্যেকেই আগাইয়া আসিল। টুটু, ময়ন!, বুলু, 
ডলী, ইন্ঃ শিবুঃ তাতা। গণু, নন্ত, বাদল কেহই বাদ রহিল না। এক 
একটা করিয়া কাঠের ক্লিপ, কানে পরিয়া তাহারা আহলাদে আকর্ণবিস্তৃত 
হাস্ত করিতে লাগিল । এ যেন একটা প্রকাণ্ড মজা হইতেছে। 

“উপহার পেয়ে পেয়ে, অজিত কৃত্রিম ভৎ্সনার সঙ্গে কহিল, 
«তোমাদের আব্দার অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল ! এই তার শাস্তি। 

আর আছে? আমাকেও একটা দাও ।, 

কস্বর শুনিয়া অজিত তাড়াতাড়ি পিছনে ফিরিল। দেঁখিল, ঠিক 
পিছনেই অসীম! সহাস্ত মুখে দাড়াইয়া আছে। 

“অসীমা 1” অজিত দীন্ত মুখে কহিল। 

«একটা ক্লিপ দাও দেখি । বলিয়া অজিতের হাতের বাণ্ডিল হইতে 
একটা! ক্লিপ. উঠাইয়! লইরা অসীমা নিজেই তাহা নিজের কানে পরিল। 
কহিল, “আমারও কান-মলা! প্রাপ্য হয়েচে। আমার আব্বারও মাত্রা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল ।' 

পলকে শিশুদের হাসি দিগুণিত হইয়া! উঠিল। এমন মজার ব্যাপারও 
কি কেউ কল্পনা করিভে পারে! কাগুড দেখ! দ্ির্দির কানেও একটা | 
হো-হো, হাহা, হি-হি শব্দে পাহাড় এবং উপত্যকা» ঝরুনা এবং পাইন- 
বন কাপিয়া কাপিয়া উঠিল] তুষার পর্বতের চূড়ায় চূড়ায় এ হাসি গিয়া 


১৩১ 


পাখির বাসা 


ঠিক্রাইয়! পড়িল। বুড়া কাঞ্চনজঙ্ঘা তোব্ড়ানো গালের নানা জায়গায় 
ুর্য্যান্তের রং লেপিয়! ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। 

এই হাঁসির হর্রা ভেদ করিয়া সহসা! কর্তব্যপরায়ণ সেনাপতি 
বাদলের কণ্ম্বর ধ্বনিত হইল ঃ “আ্যাটেনশন। আইজ. ফ্রণ্ট.| 
ভালুটু । 


চর্ম কল জ্লুল্ 
ানিহ্ধ উত্পন্াত 


"পদ শুনল 


»ক্স ২ক্চরন | মুল্য ০॥৭ 


“শগতাক্তগত্িিকেনব বীত্ি পরিত্যাগ 
করিআ। বহুখান্ি সাহিত্যে একটি 
2 ৩তন ধারার হঙ্ছি ৩ করিআাাছে 1” 

“€চস্স” সশাডিজজ্্হকম্ঞ 


৬৮15 আ্িতিশ্তনাঞথ পাস ঙ্ঞপ্ল্র 


*»1-্যাছা শির হু ভি ৬ আম্যাত্দের লিও 
সম্মুখে সুাকিকা। ত্িলিজ্াছেন ।--- 
বন্যা কা, ঢিনু ভা, ৮ক্লিজ-স্লন্টিতি 
তাহ! কুত্তি রা তিজিিত্ড ভক্কাছে ॥১, 


ব্্বান্ন নক লা ত্কবলল শি 


“এক স্গুত্রক আমাছেন জাতী 
আজীবনের ভাাডা-গাভার কাজে পাহ- 
নৈদ্দেশশ কলি 1৮, 

0জ্নয়ন্লবশবল্র হু জ্ন! 


শ্াল্ানগাার 2 স্হ্তক-ও্খ কাশ ক 
টিপি ৫৮, ল্যান্নিভ্তাউনল। ০বাড, 
কলিকাতা ২০ 


স্তন স্শস্তন্ন্লে 
পদ্ম। প্রমত্তা নদী 
দ্বিতীয় সংস্করণ । মুল্য .৩॥০ 
“এই অপুর্ব উপন্যাসটি ধাহারা পন 
নাই, উহাদের সকলকেই পউয়া দেখিতে 
বা” --দৈনিক কৃষক 


২০৯ 
বাজ ধা ন। 
দ্বিতীয় সংস্করণ । মুল্য ২॥০ 
বইখানি রস-রচনা হিসাবে সার্থক |” 


আবাজ্সস্ন্্রাজাল্ স্পভিনন্শান্ 
ডাঃ স্রশীল মিত্র, ডি, জিট (প্যারিস্) 


মানবের শক্র নারী 
হতীয় সংস্করণ | মুলা ১।%০ 
“এমন উপন্যাস পড়লে অগ্নাসহকর মনেও 
রদের সঞ্চার হবে ।” বিচিত্রা 
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